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Julián Carrón nasce nel 1950 a Navaconcejo (Spagna), viene 
ordinato sacerdote nel 1975. Dal 1987 al 1994 è direttore 
del Collegio Arcivescovile de la Immaculada di San Dámaso 
(Madrid). Professore in diverse università in Spagna, docente 
presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, 
impegnato in approfonditi studi e ricerche sulla storicità dei 
Vangeli.  
Dal 2004, chiamato da don Luigi Giussani, ha condiviso con 
lui la responsabilità di guida del movimento ecclesiale di 
Comunione e Liberazione, dal 2005 al 2021 è stato Presidente 
della Fraternità di Comunione e Liberazione, quale successore 
di don Giussani, scomparso il 22 febbraio 2005.
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CONVENTION NATALIZIA
23 DICEMBRE 2022 

INTERVENTO JULIÁN CARRÓN 
 

Daniele: Siamo veramente grati a don Julián di essere venuto 
a trovarci anche quest’oggi. Durante la Messa a cui abbiamo 
partecipato prima ci è stato detto: “solo un imprevisto ci può 
strappare dalla noia quotidiana”. L’incontro con lui è stato così, 
è stato un imprevisto, anni fa: un incontro con me, con Luisa, 
con la nostra famiglia, con le nostre Opere. Nel 2013 lui ci disse 
cose decisive, lo sappiamo tutti bene perché in questi anni ci 
abbiamo lavorato tanto. Io dico sempre - e per questo ti siamo 
veramente grati, don Julián - che se la nostra storia è così, è 
per una figliolanza che ci hai donato. Magari la San Michele ci 
sarebbe stata lo stesso, forse avrebbe fatto altre cose e magari 
anche meglio; ma certamente non sarebbe stata così, non 
avrebbe avuto dentro quell’esperienza che anche in questi 
giorni ci stiamo consegnando e di cui ci stiamo raccontando. 
Recalcati, parlando della paternità, diceva: “Si tratta di 
trasmettere non soltanto il desiderio del desiderio dell’Altro, 
ma soprattutto il desiderio di avere un proprio desiderio, il 
desiderio di realizzare la propria unicità. Qui sta la paternità”. 
Un vero padre è quello che stimola i figli, quindi non aggiungo 
altro se non, davvero, un altro grazie a don Julián di essere qua 
con noi.
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Don Julián Carrón: Buongiorno a tutti.
Sono io che ringrazio voi per questo invito, perché è la 
possibilità di condividere le urgenze del vivere. Noi ci siamo 
trovati proprio sulle sfide che la vita non risparmia a nessuno, 
quindi, quando Daniele mi ha chiesto cosa è per me il Natale, 
invitandomi a parlare questa mattina, subito mi sono detto che 
io non posso vivere il Natale senza partire dal presente della 
vita, dalle sfide del vivere, dalle circostanze che capitano, cioè 
dal dramma quotidiano. Io ho un limite dalla nascita, sono figlio 
di contadini; quindi, questo segna tutto il mio vivere perché io 
non voglio montarmi la testa con delle paturnie. Sono sempre 
attaccato al vivere, alle urgenze che mi sfidano, e per questo 
tutto quello che mi capita nella vita è parte di questo cammino 
che faccio e che oggi condivido con voi a partire da quello che 
mi è capitato quest’anno. 
Quest’anno sono stato sfidato da alcuni eventi che hanno 
segnato il mio percorso verso il Natale a cui ci stiamo 
avvicinando. Può capitare di essere sfidati anche semplicemente 
leggendo il giornale. A me ha fatto molto riflettere un articolo 
di Barbara Stefanelli sul settimanale Sette del Corriere della Sera 
del 9 dicembre scorso. L’articolo diceva che abbiamo iniziato 
dicembre travolti da tutto, dall’invasione di Putin, neppure 
un cessate di fuoco in dieci mesi, dalla guerra energetica, 
dallo sconvolgimento climatico. Su di noi, una sequenza di 
avvenimenti di cui nessuno ha memoria, siamo stati travolti 
forse anche dalla fatica, dal dolore per le persone che abbiamo 
perduto e soprattutto dall’insicurezza che ci resta.
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Tutto questo lo condividiamo, perché in un modo o in un altro 
ci tocca, ci riguarda. Naturalmente riguarda anche me, io non 
vivo nell’iperuranio, vivo le fatiche di tutti; quindi, tutti questi 
fatti sfidano la ragione, la libertà. Ma c’è qualche risposta a tutto 
questo. 
Dopo aver letto l’articolo un gruppo di amici come voi mi ha 
invitato a Losanna in Svizzera perché avevano cominciato 
a leggere tra di loro un capolavoro di Oscar Milosz intitolato 
Miguel Mañara, in cui il protagonista è totalmente insoddisfatto 
nonostante le conquiste di tutte le donne che aveva sedotto. È 
il famoso testo che riguarda il mitico Don Giovanni di cui tutti 
abbiamo sentito parlare. Nel racconto a un certo punto questo 
Miguel Mañara si domanda davanti a questa insoddisfazione 
che sente urgere dentro di sé: «Ah, come colmarlo, quest’abisso 
della vita? Che fare? Perché il desiderio è sempre lì, più forte, 
più folle che mai. È come un mare di fuoco che alita la sua 
vampa fino al fondo del nero nulla universale! È un desiderio di 
abbracciare le infinite possibilità!»
In questo dramma gli amici che mi avevano invitato avevano 
rintracciato il proprio dramma e si domandavano: ma c’è 
risposta a questo dramma? Perché anche loro si trovano, come 
dice il testo di Milos, «a mangiare l’erba amara dello scoglio 
della noia». La noia, un’erba veramente amara che tante volte 
incombe sulla vita. 
Dopo qualche giorno, sono stato invitato in un altro posto 
dove il tema dell’incontro era “Il mondo del lavoro”. Durante 
un dialogo è emerso che nei luoghi di lavoro ci sono grandi 
divisioni e molto disaccordo, come si vede da certi fatti che 
sono sempre di più sul palcoscenico del mondo, a partire dalle 
dimissioni di massa e dal disagio che si vive. Tutto questo fa 
sorgere veramente il dramma del vivere: è come se avessimo 
cambiato la percezione dello scopo per cui andare al lavoro. Per 
anni si è vissuto il lavoro come uno strumento per guadagnare 
lo stipendio per poi, dopo il lavoro, avere le risorse per godersi 
il resto del tempo con i soldi guadagnati. Ora invece questo 
non basta più, la gente comincia a chiedersi: “tutte queste ore 
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di lavoro non c’entrano niente con il cammino alla pienezza del 
vivere e alla felicità?”. Questa situazione sta facendo emergere 
per tanti la consapevolezza che il lavoro è una delle dimensioni 
del vivere, che rende palese tutta la grandezza del desiderio 
dell’uomo.
Non è che la gente si ferma a fare riflessioni astruse, di tipo 
religioso o filosofico, semplicemente la vita urge. Proprio 
qui infatti, affrontando la fatica e le circostanze quotidiane 
implicate nel lavoro, l’uomo si scopre con tutte le esigenze più 
profonde del vivere che tutti sappiamo: l’esigenza di verità, di 
bellezza, di giustizia, di un luogo dove il lavoro possa diventare 
parte del cammino alla pienezza. È un lavoro che sta capitando 
dentro il lavoro stesso.
Perché non ci accontentiamo soltanto con lo stipendio?
Perché il lavoro è un’espressione totale del nostro essere e quindi 
emerge tutto quello che siamo, la ricerca di una soddisfazione 
piena, di un compimento del nostro umano. Emerge tutta la 
densità dell’urgenza di realizzazione totale del nostro cuore, 
e facciamo tanti tentativi per trovare una risposta a questo 
malessere, a questa mancanza di pienezza. Adesso per esempio 
comincia a diventare di moda quello che chiamano “quitting”, 
cioè lavorare il minimo sindacale in modo che non mi buttino 
fuori dall’azienda facendo però il meno possibile. Ma sono tutti 
tentativi vani, perché la vita chiede sempre di più e i tentativi 
diventano sempre più fallimentari.
Poco tempo fa mi è capitato tra le mani un testo di Montale in 
cui, già anni fa, si poneva il problema del vuoto.
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Aveva già previsto quale sarebbe stato il problema più grave del 
nostro tempo. E qual è il problema più grave del nostro tempo? 
Ciascuno può fare il proprio tentativo di rispondere a questo: 
qual è il problema più grave del nostro tempo? Montale diceva: 
«Ammazzare il tempo è il problema sempre più preoccupante 
che si presenta all’uomo di oggi e di domani. Ammazzare il 
tempo non si può senza riempirlo di occupazioni che colmino 
quel vuoto e poiché pochi sono gli uomini capaci di guardare 
con fermo ciglio in quel vuoto ecco la necessità sociale di fare 
qualcosa anche se questo qualcosa serve solo ad anestetizzare 
la vaga sensazione che quel vuoto si ripresenta in noi».
Il vuoto, la noia, ce l’aveva già detto tempo fa Orwell nel suo libro 
1984, in cui già aveva intercettato la profondità della questione. 
Ciò che veramente caratterizza la vita moderna non è tanto la 
sua crudeltà, quanto quel vuoto, quell’apatia incolore; e questo, 
voi lo sapete bene, non riguarda solo noi adulti, ma molto di più 
riguarda i giovani: tutti voi avete a che fare con loro e lo vedete 
ogni giorno.
Mi raccontava un amico professore che in un’assemblea 
d’istituto, in un incontro libero tra studenti e docenti fuori 
dall’orario scolastico a cui avevano aderito volontariamente una 
trentina di ragazzi e che aveva a tema la possibilità o meno di 
stare bene a scuola, a un certo punto una ragazza che ha ottimi 
voti ed è impegnata nella vita scolastica esterna il suo disagio e 
dice: “Ho perso il gusto di venire a scuola, non so più perché ci 
vengo”. Quella liceale ha provato a trovare una soluzione al suo 
disagio, come tutti la cerchiamo quando abbiamo un’urgenza. 
Allora ha detto a sé stessa: “Vado a scuola e studio per costruire 
il mio futuro”. Sembrerebbe una ragione adeguata; invece 
subito la risposta si è rivelata inadeguata, perché non le ha 
fatto ritrovare il gusto di andare a scuola nel presente. Pensare 
solo al futuro non è stato sufficiente per darle una ragione per 
andare a scuola oggi. A questo punto si è detta: “Devo trovare 
qualcosa per il presente! Vengo a scuola per rivedere i miei 
amici!”. Dopo una settimana, neanche gli amici le bastavano 
più, e la domanda è riemersa: “Allora, perché vengo a scuola?” 
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Questa domanda è rimasta lì senza nessuna risposta.
Un altro fatto che mi ha sfidato quest’anno è stato quello 
che mi ha scritto un’altra professoressa di un’altra città. Mi ha 
raccontato di aver sfidato i suoi studenti sulla voragine affettiva 
che vivono. Gli ha fatto vedere un video che c’è su YouTube, 
dove si vede una ragazza che va in giro con un cuore enorme 
di plastica e tutti la guardano un po’ straniti, ma nemmeno 
una persona le dà retta, forse perché il cuore è troppo grande 
e nessuno è in grado di stare davanti alla grandezza del suo 
cuore. Per questo motivo decide di rimpicciolire sempre di più 
il cuore, che diventa sempre più piccolo, sempre più piccolo, e 
lo riduce fino a una dimensione per cui qualcuno la guarda in 
faccia e si interessa a lei. Tutta contenta va a riprendere il suo 
cuore grande, ma l’altro che aveva sentito tutta quell’attrattiva, 
si spaventa di avere a che fare con una persona che ha il cuore 
così grande e la lascia. Dopo aver fatto vedere questo video, 
questa professoressa sfida i suoi studenti chiedendo: “Ma a voi 
chi riempie questo grande cuore che avete?” «Questo abisso», 
come direbbe Miguel Mañara. Qualcuno dei ragazzi ha risposto 
dicendo che prova ad accontentarsi, altri che riconoscono di 
averci provato, ma senza riuscirci, mentre un altro le ha detto: 
“Anche io cerco di non attendere, di non avere aspettative, 
ma al mattino, quando faccio la strada a piedi verso il tram e 
ascolto la mia musica, mi ritornano tutte le mie aspettative e 
tutta la mia attesa”. 
Quella voragine – diceva Camus - è come una ferita che 
vorremmo strapparci di dosso con le unghie; ma è impossibile 
farlo, così come è impossibile colmarla con il proprio darsi 
da fare. Questo lo vedo subito nei giovani. Pensate al rapper 
Marracash che dice: «Io riempio il tempo, ma non il vuoto».
Per tutto questo è normale che il Censis nel rapporto sulla 
situazione degli italiani in questo anno l’abbia racchiusa in una 
parola: malinconia. «È la malinconia a definire oggi il carattere 
degli italiani, il sentimento proprio del nichilismo dei nostri 
tempi, corrispondente alla coscienza della fine del dominio 
onnipotente dell’“io” sugli eventi e sul mondo, un “io” che 
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malinconicamente è costretto a confrontarsi con i propri limiti 
quando si tratta di governare il destino».
Tutti questi momenti di incontri vari mi hanno fatto solo 
emergere la consapevolezza di tutta questa drammaticità 
del vivere. Io penso che quello che a me ha salvato la vita sia 
l’aver voluto sempre fare i conti con la mia umanità, con la mia 
esigenza umana.
Che è terribile: capisco molto bene la tentazione di Camus che 
nel Caligola dice che vuole strapparsi quest’esigenza. Anche 
io la percepisco come pesante: vivere tutti i giorni con questa 
percezione di incompiutezza non è facile, per cui uno preferisce 
distrarsi; ma quello che ha cominciato veramente a cambiare 
la mia vita è stato cominciare a percepire questo dramma 
come un alleato. Tutto questo, tutta questa resistenza che era 
in me, questa irrequietezza, questa attesa, questa voragine, 
questo abisso, ho capito che era il mio migliore alleato per non 
accontentarmi solo di sopravvivere. Ciascuno può decidere se 
davanti a questa incompiutezza si accontenta sopravvivendo, e 
vede se così la vita si risolve o semplicemente si appesantisce 
ancora di più.
Mi ha colpito molto una canzone di una cantante americana, 
Demi Lovato, che dice: «Ho cercato di parlare con il mio 
pianoforte, ho cercato di parlare con la mia chitarra», insomma 
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cantando ho cercato qualcuno che potesse cogliere, abbracciare, 
questo mio disagio. Non trovando nessuno che le risponda, il 
suo diventa un grido a Dio a cui chiede: «Per favore, mandami 
qualcuno, Signore. C’è qualcuno? Ho bisogno di qualcuno! Per 
favore, mandami qualcuno”. Questa richiesta viene fatta da una 
cantante americana, che è piena di soldi e con tanto successo. 
Quando in questo tempo d’Avvento leggiamo nella liturgia il 
grido biblico “Mandaci qualcuno!”, sembra fuori della storia; 
invece adesso i profeti ce li troviamo dentro la storia. Non sono 
persone estranee, non sono persone fuori dal reale e dalle 
viscere del reale, fuori dal lavoro, dall’amicizia, dalla mancanza 
di pienezza, dalla noia in cui sorge il grido: “C’è qualcuno? 
Mandaci qualcuno! C’è risposta a questo grido?”.
Questa è la situazione con cui noi ci avviciniamo a questo Natale 
del 2022; così mi avvicino io.
Ci si domanda: ma questa celebrazione è qualcosa di più di un 
rito, di una cosa che celebriamo da anni? Ha qualche significato 
oggi o è qualcosa di inutile di cui non parla nessuno - come 
si dimostra sempre di più dalle chiese sempre più vuote che 
diventano campi da tennis o ristoranti? Ha qualche significato 
questo? E allora ci domandiamo: che cosa può rispondere 
oggi a questo grido, perché possa veramente intercettare una 
risposta che sia toccabile, palpabile?
Anni fa don Giussani aveva identificato bene l’uomo di oggi, 
dotato di possibilità operative come mai nella storia, che stenta 
enormemente a percepire Cristo come risposta chiara e certa 
al significato della sua attesa. Ciò che manca non è tanto la 
ripetizione verbale o culturale o liturgica dell’annuncio cristiano, 
che come vediamo non basta più perché le chiese sono vuote; 
l’uomo di oggi attende che la vita sia cambiata. Attende, forse 
inconsapevolmente, l’esperienza dell’incontro con persone 
per le quali il fatto di Cristo sia una realtà così presente che la 
loro vita è cambiata. Cioè noi possiamo essere interessati solo 
se ci troviamo davanti persone: non un rito, non un racconto 
del passato; ma se troviamo adesso, oggi, davanti ai nostri 
occhi, qualcuno in cui si veda uno splendore tale, un brillio tale 
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negli occhi, una vita così compiuta che ci fa dire: “Forse c’è una 
risposta a questo dramma”.
Perché il metodo che Dio usa non sono parole dette a vanvera, 
sono fatti, come è un fatto un bambino, come è un fatto una 
diversità umana. Per questo l’unica possibilità per ciascuno di 
noi è intercettare nella vita se oggi quest’annuncio ci sorprende 
imbattendoci in una persona la cui la vita risplende, la vita è più 
vita, perché solo questo può veramente sfidare la nostra noia o 
la nostra incertezza o le nostre insicurezze. 
Qualche giorno fa un’amica, che ho incontrato all’estero, 
mi raccontava della curiosità che la sua presenza umana ha 
suscitato nel suo capo indiano, per il modo con cui sta nel reale, 
con cui lavora, con cui vive la vita. Questo capo, così colpito da 
come vive questa ragazza, non ha potuto resistere e non l’ha 
lasciata in pace fino a quando lei non gli ha svelato qual era 
il segreto di quello che lo stupiva. Quando gli ha svelato che 
era Cristo che la rendeva così felice lui ha detto: “Se guardo te 
lo capisco”. “It makes sense”, le dice in inglese. Inoltre, l’amica 
mi diceva che il suo capo le ha detto che quello che lei gli 
stava dicendo aveva un senso solo perché lo vedeva realizzato 
nella sua vita, lo vedeva nel risplendere della pienezza che lei 
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documenta nel vivere. Però aggiungeva anche: “Se penso a 
tutto questo staccato da te mi sembra impossibile”.
A chi non piacerebbe vedere accadere l’impossibile in una 
persona - non 2000 anni fa, non nella Chiesa, ma nel lavoro, nella 
vita reale -, perché solo un impatto così, una diversità umana 
così, è l’unica cosa che può ridestare di nuovo l’interesse del 
vivere. Come è successo a quel capo indiano che si è chiesto: 
“Ma tu perché sei così? Da dove nasce questa tua diversità che 
mi stupisce?”
Non c’è un’altra modalità che oggi possa sfidare il nostro 
scetticismo. L’abbiamo visto in tutti i modi, siamo pieni di frasi, 
di parole, di cose che non toccano più la vita, non la sfidano più, 
che non destano nemmeno nessuna curiosità, tutto decade.
Come si vede se a qualcuno è capitato qualcosa di così bello 
nella vita? Lo si vede come si vedeva all’inizio per i primi che 
hanno incontrato Gesù, appena incontravano altre persone gli 
hanno detto: “Abbiamo trovato il Messia”.
Provate a pensare a quando mai vi è capitato qualcosa nella 
vostra vita che subito lo avete voluto dire anche agli altri. 
Quante volte vi è capitato di dire agli altri qualcosa che vi era 
capitato perché era successo qualcosa di tanto sconvolgente? 
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Perché se a noi non succede questo, per noi il cristianesimo è 
finito. La possibilità che questo riaccada oggi ci lascia freddi, 
invece pensate che stupore quando uno si trova davanti 
persone in carne e ossa che documentano con la loro vita, con 
la loro pienezza, con la loro modalità di stare al lavoro, la loro 
modalità di svegliarsi e affrontare le sfide, la malattia, i disagi e 
che nonostante tutto li vedi risplendere. È come se ci dicessero: 
“Guarda che quello che tu cerchi c’è, lo vedi che c’è! Guarda. 
Guarda come c’è”. Lo possiamo vedere quando incontriamo 
persone che sono veramente presenze così significative che ci 
sfidano, perché l’avvenimento di Cristo diventa presente non 
con parole. Perché non fu questo che incontrarono i discepoli, 
parole, parole, parole vuote che non accadevano mai. No. 
Loro hanno incontrato un uomo e dal primo momento hanno 
dovuto fare i conti con quello che avevano visto; e l’hanno 
ricercato il giorno dopo, il giorno dopo ancora e il giorno dopo 
ancora, perché non potevano più farne a meno. Il cristianesimo 
per noi è questo, il Natale per noi è questo.
Sarà difficile che noi possiamo trovare un’esperienza, oggi, nel 
presente, che ridia speranza alla nostra vita e che poi possiamo 
comunicarla ai ragazzi che incontriamo, con tutti i disagi che 
hanno e che noi sappiamo bene, con tutte le difficoltà, con i 
drammi di ogni tipo che devono affrontare. Però, prima di tutto, 
non è tanto il problema dei ragazzi, ma è il nostro problema, il 
problema di noi adulti. È come il problema dei figli e il problema 
dei genitori.
Solo chi ha preso sul serio la propria vita, senza censurare niente, 
e si è imbattuto in qualcosa che possa rispondere a questa 
urgenza del vivere potrà comunicare qualcosa, come mi diceva 
una di voi: “I ragazzi oltre all’attenzione chiedono qualcosa che 
li aiuti a capire il loro dramma”. 
Chi può aiutarli a capire il loro dramma? Chi non ha censurato 
il proprio dramma! Chi ha abbracciato il proprio dramma, quelli 
a cui è capitato qualcosa e che non hanno paura del proprio 
dramma, perché allora tutto diventa un’occasione per riandare 
a Colui che risponde al dramma e tutto diventa alleato. I nostri 
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ragazzi stanno aspettando proprio questo.
Un esempio bellissimo è quello che un altro gruppo mi ha 
raccontato questa mattina, di come davanti a un ragazzo con 
una difficoltà grossissima che nessuno vuole nelle scuole, loro 
alla fine lo hanno accolto. Solo chi ha vissuto questa esperienza 
può capire il valore dell’altro. Gli altri non lo hanno fatto non 
per cattiveria, ma perché non hanno avuto il dono di guardarlo 
per il suo valore: per loro è uno scarto, un problema da gestire, 
e siccome non sanno come fare lo scartano e nessuno lo vuole 
prendere a scuola.
È così che il nostro prendere sul serio la vita diventa per noi la 
possibilità di vivere il quotidiano in tutte le imprese in cui siamo 
immersi, nel lavoro che facciamo, nella relazione con gli altri, 
con i ragazzi e con noi stessi: solo così diventa un’avventura 
affascinante. Immaginatevi per i ragazzi cosa vuol dire avere 
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vicino adulti che gli facciano toccare con mano che loro hanno 
un valore, perché quello che è entrato nella storia e nel Natale 
è questo sguardo. 
Come possiamo non sorprenderci di questo annuncio che 
abbiamo sentito nel canto spettacolare dell’Incarnatus est: 
ma che cos’è l’uomo perché te ne ricordi? Che cosa siamo noi 
perché Dio si disturbi e mandi suo figlio a diventare uomo per 
noi? 
Perché non avremmo potuto capire qual è il valore della nostra 
vita se Lui, attraverso suo figlio, un uomo, carnale, storico, non 
avesse potuto testimoniare a uno Zaccheo, a una samaritana, a 
una peccatrice, tutta la stima per la loro vita.
Il Natale per me è essere invaso dalla consapevolezza di 
questo sguardo su di me, che riempie la vita di silenzio, perché 
senza questo l’abisso, la noia, il desiderio di pienezza va a farsi 
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benedire. Invece, vedendo che Lui continua a generare persone 
che Lo accolgono, come i pastori, con la semplicità del cuore, 
tutto si riempie di una letizia unica. Solo così il Natale non è una 
storiella per i bambini, ma è qualcosa che è successo nella storia 
e che continua a interessare oggi, proprio oggi, nel dramma 
che ciascuno di noi vive, nel disagio che prova, nel desiderio 
di pienezza che ha dentro, nell’incontro con i ragazzi che 
continuano a ricordarci quanto loro hanno questo desiderio 
così come ce l’abbiamo noi. Tutto allora diventa qualcosa di 
unico, perché nei ragazzi troviamo la compagnia al Destino 
che ci richiama, che non ci consente di accontentarci con meno 
di quel che colma quel desiderio di pienezza. La vita, venire a 
lavorare, entrare in relazione con loro, è l’occasione di toccare 
con mano la possibilità che questo annuncio, questo fatto che è 
entrato nella storia duemila anni fa, possa toccare anche noi, tra 
di noi, nella modalità con cui ci guardiamo, ci stimiamo, e possa 
così riguardare anche loro.
Buon Natale.
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