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Di seguito vengono pubblicati gli interventi di Daniele
Nembrini tenutisi in un ciclo di incontri “It’s
Experience” iniziati lunedi 31 gennaio 2022. Gli
incontri rivolti a tutti i Collaboratori che a vatio titolo
fanno parte delle nostre Opere con cadenza
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Fondazione San Michele Arcangelo.

Abbiamo lavorato sul testo “Il Brillio degli Occhi”
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personale.
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INTERVENTO DANIELE NEMBRINI

INTRODUZIONE

Cosa sarebbe la vita, ogni istante della vita - proprio quello li cosi com’¢, non diverso
da quello che ¢, ma proprio cosi com’e -, come sarebbe ogni istante se avessimo un
briciolo di coscienza in piu dell’essere figli! Figli nell’istante, figli dell’istante perché si
puo essere figli dellistante che si vive. A questo ci sta introducendo I’esperienza che
stiamo guardando: possiamo essere figli di ogni istante. Perché la realta non ¢ neutra, ¢
abitata: la realta ¢ Presenza, una Presenza di cui si puo essere figli.

C’¢ una condizione che permette questo: che non poniamo davanti nulla, non
intromettiamo, non frapponiamo, insomma metteteci il verbo che volete ma avete
capito, tra il nostro bisogno e quel pezzo di realta. Chiediamo che anche questa sera sia

utile per guadagnare un briciolo di coscienza in piu del nostro bisogno e della realta che
¢ Padre.

Vieni Santo Spirito. Vieni per Maria.

Intanto ringrazio quelli che continuano a partecipare dal vivo, perché non ¢ facile.
Grazie che resistete, perché tutti tendiamo inesorabilmente a un destino che ci rapisce,
ci affascina, ci conquista, che giorno dopo giorno brama la nostra vita, che ¢ il divano.
Quindi tutti rischiamo sempre di soccombere a questo demone; percio che qualcuno

resista e si presenti presente ¢ un segno per tuttt.

1. IL DUBBIO E LA RIBELLIONE SONO UN’OCCASIONE

Intervento - Io ho bisogno di ainto. Tu adesso hai gia fatto un’introduzione che mi ha spiazzato,
comungue il problema lo pongo. A pagina 106 ¢’¢ un trafiletto di don Giussani che dice: «Riconoscere
2l reale come procedente dal Mistero dovrebbe essere familiare alla ragione». In quello che ci hai detto
nell introduzione ribadivi che nella realta, che ¢ il pezzo su cui siamo, ¢'e guello che é la risposta alla
nostra felicita. Inoltre, don Giussani diceva che ogni momento della giornata c’entra col desiderio del

nostro cuore. Ecco, io su questo faccio molta fatica, per me non é cosi semplice. Molto spesso la realta



non é come 10 la vorrei e non sono cosi disponibile. A me succedono due cose: o che ci inserisco un dubbio,
perché mi vien da dire “Oddio, dov’e la fregatura qui?”, oppure mi ribello. Mi accorgo che un po’
sbaglio. Parlandone con un’amica lei mi ha detto che il mio ¢ un atteggiamento da adolescente, in pratica
secondo lei vivo la vita come un’adolescente ¢ lo diceva in termini negativi. Non so se succede anche a
voi, 0 ho bisogno di un aiuto.

Daniele - Qualcuno ha qualcosa che puo aiutare Paola?

Secondo me, bisogna sempre stare molto attenti, perché un conto ¢ se il giudizio che
diamo sull’esperienza che facciamo serve per aiutarci a renderci conto in che punto
siamo, questo libera, perché aiuta e sfida a un passo; se invece, come tante volte
tacciamo - io per primo - guardiamo le cose come se fossero un macigno questo rischia
di bloccarci, non di spalancarci.

Quindi mi vien da dire il dubbio penso che ce I'avremmo fino all’ultimo, tu o la tua
amica leggete un libro che sto leggendo ultimamente su Madre Teresa, la quale era
sbranata dal dubbio sull’esistenza di Dio. Ed ¢ stata una delle sante piu sante degli ultimi
anni... Lo stesso vale per la ribellione: noi siamo fatti di ribellione, ci ribelliamo e spesso
e volentieri dubitiamo, magari anche per induzione del nemico, che ricordo a tutti solo
questo sa fare, introdurre il dubbio e separare le cose. Il grande mormoratore, colui che
mormora, che introduce il dubbio. Percio io non mi si scandalizzerei piu di tanto del
fatto che a volte dubitiamo e che a volte ci ribelliamo, chi se ne frega. Nel libro abbiamo
appena letto che riconoscerci figli non ¢ un problema di capacita, di adeguatezza, di
volonta, ce lo ha ripetuto piu volte. Eccolo qua, a pagina 120: “I/ vero problema non ¢
imnanzitutto la mancanza di energia, di forga, di volonta, di coerenza, ma la dimenticanza”. Quindi
il tema non ¢ essere adeguati, secondo me siamo tutti a volte dubbiosi e tutti a volte
ribelli. Chi se ne frega, fa parte della strada. Mi verrebbe da dire, semmai il tema ¢ anche
dentro una situazione di questo tipo - in cui ci siamo tutti inesorabilmente, a meno che
mentiamo noi stessi e agli altri - che tipo di coscienza ci resta anche dentro il dubbio?
Quanti di noi dubitano anche degli affetti? Fino a che punto sono veri? C’¢ un livello di
coscienza dell’essere figli che tiene dentro anche il dubbio e la ribellione. A me sembra
che quello che a cui ci sta introducendo ¢ un livello tale che tiene dentro anche queste

due cose.



Oggi un amico mi diceva: sono particolarmente affranto perché un mio amico, tre figli
anche piccoli, ha scoperto che la moglie lo tradisce. E io chiedo con chi o con cosa?
Perché coi tempi che corrono non si sa mai, bisogna essere pronti a tutto ormai. E lui
mi risponde: con un altro uomo. Allora chi gli dico: “E lui con chi la tradisce?”
Evidentemente era una provocazione. Ma lui di chi ¢? Perché la prima questione non ¢
il perché e il percome e il quando e il dove del tradimento; la prima e unica questione
per poter affrontare tutto il resto ¢ di chi ¢ lui. Perché se lui non sa di chi ¢,
provocatoriamente non fraintendetemi, sua moglie ha ragione, anch’io non starei con
uno che non sa chi ¢ e non sa di chi ¢.

Io non so bene come, ma dobbiamo anche fare un altro passaggio decisivo, che
leggeremo nel prossimo capitolo. Quello che abbiamo letto infatti finiva dicendo: come
si fa a essere figli cosi oggi? Sembra quindi che il passo successivo risponda alla tua
domanda. Io comunque non mi scandalizzerei, secondo me abbiamo tutti un ultimo
irriducibile egocentrismo. Ragazzi, ricordiamoci che a parte due, cio¢ il Figlio e la Madre,
tutti gli altri sono peccatori. Tutti. Quindi se la miseria ¢ misera, dov’¢ il problema? Che
io a volte mi faccia prendere del dubbio, cos’¢, una novita? Oppure sempre a questo
amico oggl dicevo: scusa, ma quante Messe ha sentito il tuo amico con sua moglie?
Tante, mi risponde lui. Quante volte ha sentito sua moglie dire: peccati di colpa e
omissione? Dov’¢ la novita? Siamo poveretti: il vero problema ¢ a chi apparteniamo.
Attenzione, il mio non ¢ un inno al tradimento, per carita, non vorrei essere frainteso.
Ma qui si sta introducendo un livello di coscienza e di consapevolezza che tiene dentro
tutto, quindi anche il mio dubbio e la mia ribellione. Anzi, quando io dubito e mi ribello,
paradossalmente & il momento in cui mi esplode di pit il bisogno di Lui. E paradossale,
ma per me ¢ cosi. Per esempio, tra moglie e marito, vi succedera, quando ti arrabbi con
tua moglie o tuo matito tanto da mandarla/o a quel paese, ma se ci si vuole veramente
bene lo senti. Poi magari non molli per orgoglio, la metti git dura e dici stavolta non
mollo, ho ragione io. Ma lo senti lo stridio tra il bene che desideri e che senti suo e come
ti stai comportando. Giussani dice sempre che l'esperienza umana piu vicina
all’esperienza cristiana ¢ quella dell’innamoramento. Se noi andiamo avanti tenendo
I'esempio sul rapporto tra marito e moglie, ci si puo anche ribellare, si puo anche

dubitare, ma dubbi e ribellioni possono essere 'occasione per riscoprire la verita di quel



rapporto. Chi ¢ sposato da tanti anni, quante ribellioni o quanti dubbi? Eppure, ¢ un
po’ come il trend di Borsa: sono tutti alti e bassi, che perd vanno in una certa direzione.
Io penso che anche col Padreterno sia cosi. Nella vita si capisce anche per contrasto e
secondo me anche nella vita della fede.

E poi guardate, se devo dirvela tutta io rivendico il diritto di ribellarmi a Dio (non I’ha
tatto anche Giobbe, del resto?). Cosa se ne fa Dio di gente che non ha ogni tanto il
coraggio per ribellarsi. Si annoia, poverello non avrebbe da fare nulla tutto il giorno.
Cio¢ Dio vuole uomini, uomini. C’¢ un pezzo stupendo di Charles Péguy che dice: cosa
me ne faccio di gente che alla prima battuta si inginocchia? Vuoi mettere invece un
guerriero che siinginocchia dopo una battaglia? Dio ci vuole conquistare, ¢ innamorato,
ci fa la corte e noi dobbiamo un po’ resistergli, se no non si diverte neanche lui, come
in un innamoramento vero. Dio ha gusto e il rapporto con noi se lo vuol godere tutto,
e un rapporto ¢ vero se ¢ cosciente; quindi, anche il dubbio e la ribellione aiutano a
conoscere di piu chi ¢ lui? Perché quando io mi ribello mi accorgo di come sto, non mi
fermo a fare grandi riflessioni filosofiche, quando rimango da solo e mi rompo le
scatole, non deve venire il prete a dirmi che ¢ sbagliato ribellarmi. Spero di aver risposto
alla domanda.

Intervento - 87, grazie.

2. L’IMPORTANTE E RESTARE IN UN RAPPORTO

Daniele - Secondo me fa proprio parte del percorso di conoscenza: dentro un rapporto,
I'importante ¢ non andar mai via. Poi uno puo mandare a quel paese, tradire, dubitare.
Questo mi sembra che Giussani I’abbia detto in tutti i modi possibili immaginabili, resta
anche dubitando e resta anche ribellandoti, ma resta. In virtd di quell’inizio di
corrispondenze che hai cominciato a vivere.

Perché tanti matrimoni saltano, perché si tradisce la moglie o il marito? Perché le
condizioni sono cambiate? No. Perché ci si ¢ dimenticati dell’iniziale esperienza di
corrispondenza che si era fatta e si ¢ smesso di verificarla. Poi quello che succede rende
tutto piu difficile e complicato, ma il tradimento inizia verso sé stessi.

E vale la stessa cosa con Dio. Quando nel libro leggiamo che il peccato piu grande ¢ la

dimenticanza, secondo me vuole dirci che Dio lo puoi anche dimenticare, ma



’esperienza che tu hai fatto con Dio no. Te la devi strappare di dosso, ¢ impossibile da
dimenticare perché dovresti negare un pezzo di te. Quindi puot anche dubitare di Dio,
puoi anche ribellati a Dio, ma non puoi strapparti di dosso I'esperienza che hai fatto,
per farlo devi proprio decidere di togliere qualcosa che c¢’¢ in te, come se ti tagliassi una
mano, devi proprio tagliartela via. Questo risolve il problema? No: se tu un’esperienza
’hai fatta non te la puoi piu togliere di dosso. Se mai ti arrabbi perché non ¢ piu cosi,
perché non ha pit la stessa vivacita. Casomai dici: “Dio se ne ¢ andato”, ma non puoi
dire che non c’¢ mai stato. Non so se riesco a farmi capire.

Ve I'ho gia raccontato tante volte, quella notte che sono stato a fianco di un ragazzo
mentre stava morendo, per riuscire a stargli di fronte ho passato tutta la notte ritornando
a tutte le volte che io un’esperienza di vita - di vita-vita, dove ho visto la vita rinascere -
'avevo fatta. Nomi, fatti, persone, momenti e mi dicevo: li non mi ero sbagliato. Magari
¢ finito tutto, ma io allora non mi ero sbagliato. Il giorno dopo non mi ero sbagliato, la
vacanza dopo non mi ero sbagliato. Quel dialogo, quel rapporto, quel tramonto, non
mi ero sbagliato. Io ho dubitato davanti un ragazzino di quindici anni con la testa grossa
come una anguria perché era caduto in motorino, ma non ho potuto togliermi di dosso
tutte le volte che un’esperienza di corrispondenza 'avevo fatta. Non mi ha tolto il
dubbio. Quindi il tema non ¢ I’assenza, ecco la sintesi se volete, il tema non ¢ quello che
manca: il tema ¢ quel che c¢’¢. Noi dobbiamo smettere di guardare quel che manca.

Se mia moglie facesse I'elenco di quello in cui io manco non basterebbe un block-notes,
invece stamattina, dopo praticamente sette/otto giorni che non torno a casa, non so
piu neanche dove sono, ero a Bologna ieri, a Roma prima, oggi a Milano, lei mi dice:
“sei bellissimo”. Dove mi veda bello, lo sa solo lei.

Essere figli rispetto alla circostanza vuol dire anzitutto partire dal fatto che c’¢, non da
quel che torna, perché tante cose non tornano. Noi utilizziamo a volte 'espressione
“tigli della circostanza”, ma subito, senza rendercene conto, per noi la circostanza ¢
quella che torna secondo i nostri calcoli. Invece la circostanza ¢ Presenza perché c’e.
Stasera a cena ho chiesto a un amico: “ma tu ma sei contento che ci sei solo per il fatto
di esserci?” Ma pensa a Dio quando ti ha fatto, che ha messo la mano nell'infinito, cio¢
nel nulla e a un certo punto ti ha tirato fuori e ha detto: ma quanto ¢ bello questo figlio,

e lo Spirito Santo che gli picchiava sulle spalle e diceva ¢ proprio bello. Ma ce lo vedi



Dio che si commuove per il fatto che ci sei? Cosi come sei. “E vide che era una cosa buona”.
E invece noi tante volte siamo cosi distratti, ridotti, egoisti, egocentrici, che riduciamo
quel che abbiamo davanti a un millesimo di quel che ¢, dando per scontato che questa
sia la modalita normale di vivere. Questo non ¢ vivere. “Vivendo ¢ in parte vivendo”,
recitavano le dame di Canterbury nell’Assassinio nella cattedrale di Eliot.

Ricordatevi quel delinquente, forse ve 'avevo gia raccontato, che tutte le sere andava a
delinquere - essendo un delinquente andava a lavorare, ovvio, ognuno fa il suo mestiere.
Racconta a uno di noi che dopo che ha incontrato il cristianesimo, una sera rivolgendosi
a Gesu gli dice: io ti mollo, pero tu non mollare me. Secondo me il livello ¢ questo: uno
magari continua a fare le cose che faceva prima, ma ¢ definito inesorabilmente da quel
rapporto.

E una coscienza cosi non si acquisisce per un miracolo - che pure a Dio se vuole ¢
possibile - o per una ricetta segreta, ma per un lavoro, per un impegno costante con cio
che abbiamo davanti. Pensate al Vangelo quante volte ripete: “e credettero in Lui”, “e
credettero in Lui”, tanto che possiamo pensare: caspita ma non ci hanno gia creduto
ieri? Perché il giorno dopo ancora, il giorno dopo ancora e il giorno dopo ancora?
Perché fa parte della strada, del percorso, quello di ripetute verifiche di questo rapporto
di corrispondenza, tale per cui a un certo punto non te lo togli pit di dosso neanche se
succede la cosa peggiore o meglio neanche se morissi, mi verrebbe da dire pensando
alla nostra amica Gigliola. La Gigliola non ¢ che non avesse paura, non fosse arrabbiata,
non le fosse venuto il dubbio, le aveva tutte addosso queste cose, ma non riusciva a
strapparsi di dosso I'esperienza che avevamo fatto. Quindi il tema ¢ che esperienza

stiamo facendo, non se ci viene il dubbio, ma chissenefrega se ci viene il dubbio.

3. COINVOLGERSI SEMPRE DI PIU CON QUELLO CHE ABBIAMO
INCONTRATO

Intervento - Questo capitolo che abbiamo letto insieme mi ha ricordato quando tu insisti nel dire di
andare a fondo di cio che abbiamo incontrato. Soprattutto a pagina 110, dove dice: «Gesi viveva nella
consapevoleza che tutto il suo valore dipendeva dal rapporto col Padre. Fnori da questo rapporto niente
sarebbe durato, niente avrebbe avuto consistenza». A me questa frase ha aiutato molto a capire cosa

voglia dire andare a fondo di quello che abbiamo incontrato.



Daniele — Si. Teniamo sempre 'esempio dell'innamoramento (Giussani amava dire che
quella dell’innamoramento era ed ¢ I'esperienza, umanamente parlando, piu vicina a
quella del cristianesimo). Quando tu ti si ¢ innamorato, sei rimasto li come un mulo
termo o questa cosa totalmente gratuita, inaspettata, seppur attesa, ha scatenato in te un
movimentor Se vuoi il tema ¢ lo stesso: fin dall’inizio nell'incontro c’¢ gia tutto, non ¢
che noi aggiungiamo qualcosa; ma se ci interessa dobbiamo coinvolgerci sempre di piu,
per entrare sempre di pit in quello che abbiamo incontrato.

A volte magari ¢ anche faticoso, perché non ha i tratti che vorremmo noi. Ma anche
questo lavoro, quotidiano, costante, tra una corrispondenza intuita, percepita e un dato
che ¢ da verificare, fa parte della conoscenza, esattamente come tra moglie e marito. A
me, verrebbe da dire, magari da innamorato, che all’inizio c’era una certa baldanza che
magari oggi non c’¢ pit; ma la coscienza che io ho del rapporto con mia moglie, di
quello che cio ¢ per me questa relazione, ¢ imparagonabile; ed ¢ frutto di un lavoro, di
una fedelta. Attenzione, la fedelta non ¢ per forza la fedelta materiale: ¢ la fedelta a
quella corrispondenza che abbiamo visto all’inizio, ¢ quella che poi genera anche la
fedelta materiale.

Anche nella fede la questione ¢ la stessa: se ci interessa conoscere, capire e vivere sempre
di piu cio che abbiamo incontrato, che ci ha preso e che grazie a Dio tutti 1 glorni ci
riprende. In questo senso ¢ un impegno, un impegno che chiede che tutto il tuo io si
impegni a una verifica - esattamente, scusate, come 'innamoramento. Tant’¢ che poi,
dopo un certo percorso breve o lungo, ciascuno ha la sua storia, ma a un certo punto
uno dice: “E leil” E in questo: “E lei” ¢’¢ dentro quel “per sempre”, che non blocca la

verifica, ma ¢ come se introducesse una certezza.

4. DIO CI HA FATTO LIBERI

Intervento - E per questo che dice: ¢ alla portata di tutti, ma non ¢ scontato.

Daniele - Io dico sempre, per battuta: “¢ alla portata di tutti quelli che la vogliono”. Dio
bussa alla nostra porta, ma si ferma fuori, non ¢ che entra come la Gestapo.

Dio che ci ha fatto liberi, a sua immagine e somiglianza: ¢ in assoluto la cosa che rispetta
di piti. Se volesse risolvere il problema penso che Dio troverebbe infinite modalita per

obbligarci essere suoi; invece lui aspetta che il nostro si sia totalmente libero.



Papa Francesco ha detto una volta in un’omelia intitolata I/ popolo di Dio segne Gesir e non
st stanca: «“E ciascuno torno a casa sua” (Gv. 7,53): dopo la discussione e tutto questo, ognuno torno
alle sue convinzioni. C'¢ una spaccatura nel popolo: il popolo che segue Gesi lo ascolta - non se ne
accorge del tanto tempo che passa ascoltandolo, perché la Parola di Gesi entra nel cuore - e il gruppo
dei dottori della 1.egge che a priori rifintano Gesi perché non opera secondo la legge, secondo loro'.
Noi siamo tutti un po’ popolo, un po’ dottori. Mi verrebbe da dire, ¢ semplice ma non
¢ facile, perché essere uomini non ¢ facile. Sciocchi si, ¢ un attimo, ma uomini non ¢
tacile. Perché per essere uomini bisogna tirar fuori tutta la statura di quello che un uomo
¢. Dio per meno non sa che cosa farsene di not. Lo chiedo ai tanti di noi che cominciano
anche ad andar su di eta: chi ¢ il padre che prefende che 1 figli gli vogliano bene? Io quando
ho cominciato a vedere i miei figli, quello grande, volermi bene da uomo libero, li ¢
vertice della paternita. Finché sono piccoli mangiano e dormono, per forza ti vengono
dietro, cosi sono capaci tutti. Ecco, Dio fa un po’ cosi con noi, ¢’¢ un momento in cui
siamo piccolini e ¢’¢ un momento in cui cominciamo a essere uomini adulti e quindi piu
consapevoli e quindi piu liberi e quindi piu figli; altrimenti Dio ci avrebbe fatto o ci
avrebbe tenuto schiavi.

La verita ¢ che noi a volte non vogliamo essere uomini, baratteremmo volentieri la
nostra liberta con un divano e un piatto di cipolle, tant’¢ che abbiamo bisogno di vedere
altri uomini meno ridotti di noi, vivi, viventi, che ci ridestano la voglia sopita che
abbiamo nel cuore. Quando invece tu incontri un uomo-uomo succede come nel film
E.T., che lui a un certo punto muore ma dopo poco il cuore ricomincia a battere: ci
vuole un altro uomo, un po’ piu uomo di te, che riapre tutta la questione.

L’incontro con Gesu non ¢ stato altro che questo: lui parlava con autorita. Non perché
diceva le cose giuste (certo che diceva le cose giuste, ci mancherebbe), ma perché le
diceva in un modo corrispondente all’attesa di chi Lo ascoltava, per questo Lo
seguivano. A noi succede la stessa cosa: se siamo qui e che ¢ perché abbiamo incontrato
un’umanita, un pezzo di umanita piu vera, piu viva della nostra, piu corrispondente alla

nostra attesa.

' Papa Francesco, Omelia durante la Santa Messa nella cappella di Santa Marta, 28 marzo 2020.



5. STARE DAVANTI AL REALE

Intervento - S7o rileggendo il pezz0 a pagina 106, perché mi stupisce dove dice: «E che nesso ¢’é tra
la coscienza che Cristo ha del Padre e il rapporto che egli ha con la realta?» Poi continua: «Riconoscere
il reale come procedente dal Mistero dovrebbe esserci familiare alla ragione, poiché é proprio nel
riconoscere il reale cosi com’e, cioe come Dio lo ha voluto e non ridotto, appiattito, senza profondita, che
trovano corrispondenza le esigenze del “cuore” e si realizza fino in fondo la possibilita di ragione e di
affezione che siamoy. Mentre tu parlavi mi veniva da guardare alla mia esperienza che su questo
dovrebbe essere semplice, cioe se la coscienza di essere figli viene dal come io gioco il mio desiderio e da
come prendo sul serio quello che fino in fondo desidero, a me il Padre ogni tanto dovrebbe venirmi in
mente. Ma quando vivo all’altezza del mio desiderio, accade anche che devo fare un passo indietro.
Cioe, quello che ti chiedo ¢é: come si fa a mantenere la propria identita nel rapporto con qualcun altro
se tu desideri una cosa e magari quell’altro ne desidera un’altra o meglio ne vorrebbe un’altra per te?
Non so se si capisce?

Daniele - Quell’altro chi? Non puoi fare un esempio?

Intervento — Faccio un esempio semplice semplice. B sabato, per cui dopo una settimana torni a casa
e 11 dici: che bello, adesso mi riposo! In quel momento il rapporto con la realta potrebbe essere bello e
diventare una pace; ma guarda caso, proprio nel momento in cui tu lo stai godendo, irrompe qualche
altra cosa, la moglie, poi si rompe il frigo e poi devi portare gin 'immondizia, sto facendo degli esempi
pratici affinché si capisca. Cioe guando tu nel rapporto con la realta ci metti tutto te stesso e la realta
dice 0 ti chiama a un’altra cosa, come fai ad essere te stesso e quindi ad essere figlio?

Daniele - Secondo me ci aiutera il prossimo capitolo; pero vedi che gia nella domanda
che tu fai - e i0 mi ci riconosco - stai dicendo quello che ci siamo detti prima? Io la
capisco cosi e rispondo alla tua provocazione: il sabato pomeriggio torno a casa e il mio
desiderio ¢ riposare sul divano; invece, irrompe P'aspirapolvere guidata a 200 all’ora da
una pazza che ¢ tua moglie che comincia a fare lo slalom in quei venti centimetri tra te
e il televisore, di solito accade cosi. Lo dico a te perché mi hai posto la domanda, ma
nello stesso tempo lo dico a me stesso, spesso non ci accorgiamo neanche di quello che
diciamo. Per noi la modalita consueta di rapportarci con la realta ¢ la conferma di cio
che abbiamo nella testa. Per te quel pezzo di realta li era il riposo sul divano. Se entra

qualcosa d’altro che non ¢ quello che abbiamo in mente noi ¢ un apparente



contraddizione, mentre per qualcun altro sarebbe un segno. Perché bisogna tirare le
conclusioni fino in fondo, altrimenti la realta ¢ segno fin quando succede quello che ho
in mente io, quando invece non ¢ quello che ho in mente io ¢ negazione, contraddizione
e contrasto.

In questi giorni avrei dovuto incontrare due genitori a cui ¢ morta la figlia di otto anni
schiacciata dal cancello di casa. Ogni tanto pensavo: questi genitori mi vogliono
incontrare ma io cosa posso dire a loro che hanno vissuto una tragedia cosi grande? Ma
anche in questo caso la realta ¢ positivar Cio¢: in un pezzo di realta negativa proviamo
ad appiccicare qualcosa di consolatorio, oppure quella figlia ¢ salva per sempre? Non ¢
che un padre puo esserci quando ti da ragione, ti da la Nutella, e poi sparisce quando ti
da una pedata nel sedere. Certo fa male, ma non sparisce, altrimenti non ¢ un padre. 1
problema ¢ che forse siamo di poca fede quando le cose vanno bene, non quando le
cose vanno male. Quando le cose vanno male non fanno altro che mettercelo in
evidenza; mentre quando va bene ci viene comodo, che Dio ci sia 0 non ci sia non ci
importa assolutamente nulla. Vi assicuro che ¢ un travaglio, perché ¢’¢ un momento in
cul mi verrebbe voglia di gridare a quei genitori che la figlia ¢ finalmente ¢ compiuta e
che tutto quello che loro avrebbero potuto immaginare di poterle dare ¢ imparagonabile
rispetto all’esperienza che oggi sta facendo. Questo ¢ il giudizio su quel pezzo di realta.
Vedi che pero la dinamica ¢ sempre questa: tra insistente affermazione di quello che
abbiamo in mente noi e, grazie a Dio, una realta che ci supera, ci sorpassa, ci trapassa,

ci provoca e ci sfida, ci ferisce.

6. LA REALTA HA UN NOME

Intervento - Perché devo, devo obbedire alla realta? Appunto perché il segno del Mistero, quindi il
punto e: nel momento in cui la incanalo nella mia immagine ho gia rifintato la realta. Questa ¢ la
prima cosa. Ma c’e un fatto, ha un nome per voi la realta. 1.'altro giorno al mio gruppetto di scnola di
comunita la sorella della Gigliola fa questa testimonianza, parla di lei, parla della Gigliola e racconta
in particolare che poche ore prima di morire lei - che non aveva il fiato per parlare, aveva ['ossigeno -
con un filo di voce ha detto: “Ma che bello! Che gioia! Sono viva! Occorre godere la vita, io la voglio
godere. Che bello”! Dice alle figlie di godersi la vita. Prima di dire “ho dolore” dice: “vivo”. E poi ha

detto una cosa che aveva detto gia altre volte: “1/ miio cambiamento ¢ accaduto da guando prima mi
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alzavo al mattino desiderando la soluzione dei problemi. Ero tutta protesa li, sia quelli belli su quell
brutti, sulle cose da fare, sul problema da risolvere. Ma questo ¢ la fine. Ho scoperto, ed ¢ per questo
che godo la vita, ah ho un minuto di tempo, un'ora, un giorno, quel che ¢ la vita che mi da, voglio
incontrare Gesa, sono gui ad aspettare lui”. Questo per dire che la realta ha un nome, il nome attraverso
ctti la carne di Dio con che quella realta Ii puo svelarsi a me. Prima mi ha colpito il canto lesu dulcis
memotia perché ¢ la cosa che in questo tempo mi sta prendendo di pin, perché realmente al di fuori di
Liui cosa c'¢? E [’ Ascensione ce lo testimonia. Quello che diceva Gigliola: “il tempo mi é dato da vivere
per attendere Gesi, lo voglio incontrare”. Negli Atti degli Apostoli che abbiamo letto nella messa di
zeri si diceva: Perché guardate il cielo, perché guardate in alto? Come ['avete visto salire cosi lo vedrete
scendere. Che fatica ho fatto nel vederlo salire? Nessuna. Che fatica ho fatto per accorgermi che é sceso?
Ecco, quella frase di Gigliola mi ha fatto capire quella frase degli angeli ai discepoli. Scusate
Daniele - Ma che “scusate”! Grazie, perché quello che tu dici ci ricorda che c¢’¢ una
decisione, cio¢ ¢ una decisione che detta una posizione.

Intervento - Un'ultima cosa, un’altra cosa che ha detto la sorella di Gigliola é che Gigliola ha detto:
“Una volta che ho preso quella decisione I'ho dovuta rinnovare ogni istante. Non basta una volta”.
Daniele - Si, noi decidiamo cosa cerchiamo. Sia ben chiaro, rivendico anche qui il diritto
di decidere quello che vuoi, altrimenti non sei un uomo libero; ma tu sai bene che, se
hai fatto anche una volta sola I'esperienza del cristianesimo, del cristianesimo vero, tutte
le volte che decidi tu come dovrebbe essere ti rendi conto che non basta - soprattutto
quando succede esattamente come doveva succedere...

E una decisione che ciascuno prende ogni istante, se essere disponibile a che la realta
porti quello che il cuore desidera o se cercare nella realta la conferma di quello che pensi
tu. Questa ¢ una decisione. Non c’¢ situazione, fragilita, tradimento, storia, ferita,
antecedente, ricchezza, poverta, moralita, miseria, niente. «La liberta dell'uomo, pure
infragilita, resta contrassegno indelebile della creatura di Dio»* La possibilita di scegliere
il buono, il bello ¢ il vero non viene mai meno; ma questa ¢ una tua decisione, ¢ una
mia decisione. Nessuno puo decidere per me, per te. Ricordatevi il racconto di quella
SS che mentre viene condotta al patibolo per i suoi crimini orrendi a un certo punto si

accorge di un fiorellino, bellissimo, che spunta in una crepa del muro tra un mattone e

* Luigi Giussani, Perché la Chiesa, Rizzoli, Milano 2010, p. 45.
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Ialtro, lo vede, lo nota, si ferma un istante, si commuove. Quel fiore forse riapriva una
purezza di cuore che magari aveva anche perso, e vibra di nuovo in lui questa purezza
come un richiamo, come un grido, come un corno che suona nel bosco. Un richiamo,
una chiamata, una presenza, direbbe qualcuno. Una presenza presente, in quell’istante,
in una situazione. Voi provate a immaginare, non so se ve lo siete mai chiesto, ma cosa
non avra fatto, cosa non avra visto, che bassezza dell'umano potra aver raggiunto? Che
bestialita potra aver vissuto, quasi da annullare, annichilire, 'umanita di cui era fatto.
Eppure, davanti a un particolare apparentemente irrilevante, inutile, insignificante, ha
questo sussulto del cuore. Ma anche questo, dice quel racconto, a un certo punto non
gli impedisce di strappatlo coi denti’. Noi siamo cosi. Renato Zero dice che 'uvomo ¢ il
vizio piu assurdo e I'ideale piu sublime. Niente puo far fuori la nostra liberta, cio¢ la
nostra decisione. Non ¢ un problema di coerenza, lo abbiamo gia detto, di energia, di
volonta, di adeguatezza, di capacita; ma di liberta si. Ciascuno, anche stasera, puo
chiedersi, pensando alla giornata di oggi, cosa ha cercato. Cosa abbiamo cercato oggi?
Che disponibilita avevamo oggi ad accogliere, rispetto a cio che cercavamo, quel che ci
veniva incontro? E cosi facile obbedire, legogevamo sempre nel testo, ¢ cosi facile andar
dietro la realta per quel che suggerisce; invece tante volte noi ci impuntiamo, un po’

come con i navigatori: prendere la prima destra, mentre tu continui ad andare dritto. La

? «C’era una SS che, per i suoi delitti orrendi, un giorno, sul far dell’alba, veniva portato al patibolo.

Gli restavano ancora una cinquantina di passi fino al punto dell’esecuzione, che aveva luogo nello
stesso cortile del carcere. E in questa traversata, 'occhio per caso gli si poso sul muro sbrecciato del
cortile, dove era spuntato uno di quei fiori seminati dal vento, che nascono dove capita e si nutrono,
sembrerebbe, d’aria e di calcinaccio.
Era un fiorellino misero, composto di quattro petali violacei e di un paio di pallide foglioline, ma in
quella prima luce nascente, la SS ci vide, con suo stupore, tutta la bellezza e la felicita dell’'universo e
penso: “Se potessi tornare indietro, e fermare il tempo, sarei pronto a passare l'intera mia vita
nell’adorazione di quel fiorelluccio”. Allora, come sdoppiandosi, senti dentro di s¢ la sua propria
voce, che gli gridava: “In verita ti dico, per questo ultimo pensiero che hai fatto sul punto di morte,
sarai salvo dall'inferno.” Tutto cio a raccontartelo mi ha preso un certo intervallo di tempo, ma la
ebbe la durata di mezzo secondo. Fra la SS che passava in mezzo alle guardie e il fiore che si
affacciava al muro, c’era tuttora, piu 0 meno, la stessa distanza iniziale, appena un passo: “Nol! -
grido tra sé e sé la SS, voltandosi indietro con furia - Non ci ricasco, no, in certi trucchi! E siccome
aveva le mani legate impedite, stacco quel fiorellino coi denti poi lo butto in terra, lo pestod sotto i
piedi. E ci sputo sopra». Elsa Morante La Storza, Einaudi, Torino 1974, pp. 604-605.
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realta ¢ cosi. La realta ¢ un grande navigatore che dice: prendere la prima destra, e tu vai
dritto. Questa ¢ una decisione.

Chi ¢ stato nella nostra sede sa che in uno dei nostri uffici in cui io passo ¢’¢ un quadro
bellissimo, di una pittrice ancora vivente, che fa questi quadri a Gerusalemme: ¢ il
dipinto della pianta dove si dice che Pietro ando a piangere, secondo il Vangelo: «E
pianse amaramente» (L¢ 22, 62). Me lo sono messo proprio davanti alla porta, per cui ci
passo avanti almeno duecento volte al giorno, per ricordarmi due cose: il tradimento
mio e il tradimento degli altri. Perché la vita ¢ fatta cosi. Pero tutte le volte che passavo
mi dicevo: non si puo vivere con davanti solo il tradimento, come a dire finira tutto
malissimo. Allora a fianco ho appeso un quadro mio. Non so se lo sapete, ma sono un
artista: in vita mia ho scritto una poesia, una sola, e ho dipinto un quadro, uno solo.
Guarda caso, il mio unico quadro ha esattamente le stesse dimensioni di quello
dell’albero di Pietro; allora 'ho messo accanto all’altro con sotto una targa: Daniele
Nembrini, “opera numero 17, “La liberta”. Questo per dir che cosa? Che si puo sempre
ricominciare. Dio ¢ cosi geniale e paterno e misericordioso che ci mette sempre in una
condizione per cui, per quanto possiamo averne fatte, se siamo disponibili, se abbiamo
un briciolo di lealta verso il nostro bisogno, troveremo sempre un fiore, che ci verra
posto e proposto nella misura in cui noi saremo disponibili ad accettarlo. E quindi ogni
istante puo essere sempre NUOVO.

Anzi, Dio non perde tempo e ogni istante puo essere l'occasione per questo
riconoscimento, perché forse ¢ I'ultima grande tentazione per rimuginare su quello che
¢ stato. C’¢ una pagina bellissima di Charles Péguy che parla della notte (non so voi, ma
io appena chiudo I'incontro con voi cado nel letto che ho alle mie spalle di questa
bellissima camera d’albergo) e dice che a Dio sta antipatico chi di notte rimugina*. E
una pagina molto bella perché ci dice: ma almeno di notte ti lasci andare, lasci fare a
me? Uno si puo addormentare cedendo al fiore che viene nuovamente proposto o
rimuginare di nuovo i suoi pensieri nella speranza di sistemare le cose. Quindi non c’¢
passato che tenga. Qualcuno dice: il passato ¢ del demonio, il presente ¢ di Cristo.

Quindi neanche il dubbio e la ribellione ci possono impedire di cedere alla bellezza

* Chatles Péguy, 1/ mistero dei santi innocenti 1l testo ¢ riportato alla fine della trascrizione.
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dell’istante che ogni volta si ripropone. Perché anche qui, che ogni volta si riproponga
un istante, non era né dovuto e non ¢ nemmeno scontato. Che dopo un secondo ce ne
sia un altro ¢ un dato e quindi ¢ un dono perché se ¢ un dato c’¢ qualcuno che te lo da.
La realta ¢ data per definizione, ma se ¢ data ¢’¢ qualcuno che la da, non ¢ che bisogna
vedere gli angeli e quindi basta anche poco. Secondo me la fatica che facciamo non ¢
per la realta in sé, ¢ per tutto quello che mettiamo noi tra la realta e il nostro cuore, cio¢

tutti i nostri pensieri. Questo ci impedisce di vedere la realta per quel che ¢.

CONCLUSIONI

Diciamo un Ave Maria alla Madonna, a cui non ¢ stata risparmiata I’esperienza a cui
siamo chiamati noi. “Rimase turbata” dopo 'annuncio, alla Madonna che aveva una sua
immagine, una sua idea, una sua ipotesi, Dio stravolge i piani. Nemmeno alla Madonna
da cui ¢ iniziato tutto ¢ stata risparmiata questa esperienza, ¢ che la Madonna era leale
con sé stessa. Per la Madonna ¢ stato facile, non perché era tutto combinato dal copione
delle Sacre Scritture e quindi non poteva che dire di si. La Madonna poteva dire anche
di no, ma per lei ¢ stato semplice perché coincideva col suo bisogno e quindi non ha
potuto che dire di si a cio che ha riconosciuto immediatamente corrispondente. Quindi
il tema della vita ¢ essere semplici; percio chiediamo alla Madonna che ci atuti in questa
semplicita, che ci doni questa semplicita, e se per ottenerla ci deve dare anche qualche

schiaffo, ben vengano anche gli schiaffi pur di non perdere il meglio della vita.

Ave, 0 Marza, piena di grazia,

il Signore ¢ con te.

Tu sei benedetta fra le donne

e benedetto ¢ il frutto del tuo seno, Gesi.
Santa Maria, Madre di Dio,

prega per not peccatori,

adesso e nell’'ora della nostra morte.

Awmen.

Vieni Santo Spirito, Vieni per Maria
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Non mi piace chi non dorme, dice Dio.

Il sonno ¢ I'amico dell’'uvomo.

Il sonno ¢ I'amico di Dio.

Il sonno ¢ forse la mia piu bella creatura.

E 1o stesso mi sono riposato il settimo giorno.

Chi ha il cuore puro, dorme. E chi dorme ha il cuore puro.

E il grande segreto per essere instancabili come un bambino.

Per avere come un bambino quella forza nei garretti.

Quei garretti nuovi, quelle anime nuove

E per ricominciare tutte le mattine, sempre nuovi,

Come la giovane, come la nuova

Speranza. Ora mi si dice che ci sono uomini

Che lavorano bene e dormono male.

Che non dormono. Che mancanza di fiducia in me.

E quasi pitl grave che se lavorassero male ma dormissero bene.

Che se non lavorassero ma dormissero, perché la pigrizia

Non ¢ un piu grande peccato dell'inquietudine

E anzi ¢ un meno grande peccato dell’inquietudine

E della disperazione e della mancanza di fiducia in me.

Non patlo, dice Dio, di quegli uomini

Che non lavorano e non dormono.

Quelli sono peccatori, s’intende. E ben fatto per loro. Grandi peccatori. Non hanno
che da lavorare.

Parlo di quelli che lavorano e non dormono.

Li compiango. Parlo di quelli che lavorano, e che cosi

In questo seguono il mio comandamento, poveri ragazzi.

E che d’altra parte non hanno il coraggio, non hanno la fiducia, non dormono.

Li compiango. Gliene voglio. Un po’. Non hanno fiducia in me.

Come il bimbo si sdraia innocente nelle braccia di sua madre cosi loro non si sdraiano.

Innocenti nelle braccia della mia Provvidenza.

Hanno il coraggio di lavorare. Non hanno il coraggio di non far nulla.

Hanno la virtu di lavorare. Non hanno la virtu di non far nulla.

Di distendersi. D1 riposarsi. Di dormire.

Disgraziati non sanno cos’¢ buono.

Governano benissimo i loro affari durante il giorno.

Ma non vogliono affidarmene il governo durante la notte.

Come se io non fossi capace di assicurarne il governo durante una notte.

Chi non dorme ¢ infedele alla Speranza.

Ed ¢ la piu grande infedelta.
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Perché ¢ l'infedelta alla piu grande Fede.

Poveri ragazzi amministrano nella giornata i loro affari con saggezza.
Ma venuta la sera non si risolvono,

Non si rassegnano ad affidarne il governo alla mia saggezza

Per lo spazio di una notte ad affidarmene il governo.

E Pamministrazione e tutto il governo.

Come se non fossi capace, forse, di occuparmene un po’.

Di farvi attenzione.

Di governare e amministrare e via discorrendo.

Ne amministro ben altri, poveracci, io governo la creazione, ¢ forse piu difficile.
Potreste forse senza gran (di) danno (-i) lasciarmi in mano i vostri affari, uomini saggi.
Sono forse saggio quanto voi.

Potreste forse rimettermeli per lo spazio di una notte.

Lo spazio che voi dormiate.

Infine

E I'indomani mattina li ritrovereste forse non troppo sciupati.
L’indomani mattina non starebbero forse peggio.

Sono forse ancora capace di condurli un po’.

Parlo di quelli che lavorano

E che cosi in questo seguono il mio comandamento.

E che non dormono, e che cosi in questo

Riftutano quanto c’¢ di buono nella mia creazione,

Il sonno, tutto cio che ho creato di buono,

E cosi in questo rifiutano lo stesso il mio comandamento stesso.
Poveri ragazzi che ingratitudine verso di me

Rifiutare un cosi buono

Un cosi bel comandamento.

Poveri ragazzi seguono la saggezza umana.

La saggezza umana dice: Non rimandare a domani

Cio che puoi fare oggi stesso.

E io vi dico Colui che sa rimandare al domani

E quello che ¢ pit gradito a Dio.

Colui che dorme come un bambino

E anche colui che dorme come la mia cara Speranza.

E io vi dico Rimandate a domani

Quelle preoccupazioni e quelle pene che oggi vi rodono

E oggi potrebbero divorarvi.

Rimandate a domani quei singhiozzi che vi soffocano

Quando vedete l'infelicita di oggi.

Quei singhiozzi che vi salgono e vi strangolano.

Rimandate a domani quelle lacrime che vi riempiono gli occhi e la testa.
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Che v’inondano. Che vi cadono. Quelle lacrime che vi colano.
Perché da qui a domani, io, Dio, saro forse passato.

La saggezza umana dice: Disgraziato chi rimette a domani.

E io dico Beato, beato chi rimette 2 domani.

Beato chi rimette. Cio¢ Beato chi spera. E che dorme.

E al contrario dico Disgraziato.

Disgraziato colui che veglia e non si fida di me.

Che sfiducia in me. Disgraziato colui che veglia. E si trascina.
Disgraziato colui che si trascina le sue sere e le sue notti.
Sulle avanguardie della sera e sul cadere della notte.

Come una stria di chiocciola su quelle belle avanguardie.
Come una stria di lumaca su quel bel cadere.

Creature mie.

Creature mie, creazione mia.

Il lento rimasticare le cure quotidiane.

Quelle che bruciano, che mordono.

Le tracce sudice delle cure, delle amarezze e delle inquietudini.
Delle pene.

Le tracce di lumaca. Sui fioti della mia notte.

In verita io ve lo dico costui reca offesa

Alla mia cara Speranza.

Colui che non vuole affidarmi il governo della sua vita.
Mentre dorme.

Che sciocco.

Che non vuole affidarmi il governo della sua notte.

Come se non avessi dato prova di cio che so fare.

Che non vuole affidarmi il governo di una sua notte.

Come se piu d’uno.

Che aveva lasciato 1 suoi affari in pessime condizioni andando a letto.

Non li avesse trovati in ottime condizioni alzandosi. Perché forse io ero passato di li.
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