
27 novembre. È venuto la terza volta, quel giorno. È l’alba, un’alba di nebbia diffusa, viola 

fresco. Il Tevere ha lo stesso colore. Malinconia non greve, pronta a sfumare sotto il sole. 

Case e alberi, tutto dorme. Ho visto l’alba, non è molto, dalle sue finestre della parete 

accanto. Era la nebbia, era il palazzo, era la vita, era il calore umano. Dorme Astarte-

Afrodite-Mèlita. Si sveglierà scontrosa. Per la terza volta è venuto il mio giorno. Il dolore 

più atroce è sapere che il dolore passerà. […] Proprio il contrario di quanto ci hanno 

insegnato. Da giovani si rimpiange una donna, da maturi la donna. Com’è grande il 

pensiero che veramente nulla a noi è dovuto. Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E 

allora perché attendiamo? Eppure, è semplice. Quando non si esiste più, si muore. E voilà. 
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