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Di seguito vengono pubblicati gli interventi di Daniele 

Nembrini tenutisi in un ciclo di incontri “It’s 

Experience” iniziati lunedì 31 gennaio 2022. Gli 

incontri rivolti a tutti i Collaboratori che a vario titolo 

fanno parte delle nostre Opere con cadenza 

settimanale, hanno lo scopo di verificare sempre più a 

fondo l’origine della proposta delle Opere della 

Fondazione San Michele Arcangelo. 

  

Abbiamo lavorato sul testo “Il Brillio degli Occhi” 

attraverso un confronto serrato con la nostra esperienza 

personale. 
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INTERVENTO DANIELE NEMBRINI 

 

INTRODUZIONE 

“Ma come non ti accorgi” 1 : teniamolo come un sottofondo nel percorso che stiamo 

facendo, quello dell’accorgerci, del renderci conto.  

Iniziamo la Settimana Santa, sulla Croce Gesù dice: “Perdonali perché non sanno quello 

che fanno”. Eppure, lo sapevano benissimo, erano giorni che avevano organizzato tutto 

e sapevano benissimo quello che avrebbero fatto, ma Gesù inchiodato alla croce dice: 

“Perdonali perché non sanno quello che fanno” (Lc 23, 34). 

Allora anche stasera chiediamo, iniziando anche la Settimana Santa, la grazia 

dell’accorgersi, di renderci conto di ciò che siamo e di quello che abbiamo davanti.  

 

Vieni Santo Spirito. Vieni per Maria. 

 

Come diceva Papa Francesco, «con Gesù non è mai finita, non è mai troppo tardi»2. 

Qualsiasi sia la situazione imbarazzante in cui ci si può trovare, si può sempre tornare a 

vivere, sempre. Non ci sono tanti luoghi, almeno io non conosco tanti luoghi, in cui 

non ti tocca pagare dazio se vuoi ricominciare, di solito di dicono “prima paghi dazio e 

poi vediamo”. Nel cristianesimo no, nel cristianesimo si può sempre ricominciare. 

 

1 CONFONDIAMO IL BISOGNO CON I NOSTRI INTERESSI 

Intervento - All’inizio di pagina 75, il testo dice: «Le persone che l’hanno seguito e sono state con Lui, 

non la folla che andava a farsi guarire, ma non impegnava sé stessa in un coinvolgimento vitale.» Tu 

l’altra volta, quando hai commentato hai detto che a volte confondiamo il nostro bisogno con una 

richiesta di necessità, le hai anche definite la lista della spesa? Giusto?  

Confondiamo il bisogno con gli interessi. 

Ecco, io vorrei capire un po’ di più, perché certe volte mi sembra che comunque la partenza dal mio 

interesse sia un tirar fuori me, però capisco che il bisogno è molto più profondo e più radicale. Come si 

fa a passare da una pur umana necessità di questo e di quello a un bisogno più profondo? Perché io 

 
1  Meraviglioso, di Domenico Modugno e Riccardo Pazzaglia. Il testo è riportato in appendice 

all’incontro 8. 
2  Papa Francesco, Omelia, 10 aprile 2022, Domenica delle Palme. 
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non saprei, non saprei come chiedere se non partissi da una necessità che ho, una cosa che mi sembra 

proprio importante in quel momento. 

Daniele - Faccio un esempio. Adesso è inevitabile mettere dentro la preghiera la 

richiesta della pace; perlomeno io quando prego questa domanda ce l’ho, che ci sia la 

pace; e capisco anche che il cuore mio è fatto per la pace, non per la guerra. Poi mi dico 

anche: va bene, ok, adesso tutti in pace e questo ti basta? E questo potrebbe bastarti? 

Quindi intuisco che si parte da una necessità per andare più a fondo, però mi sembra 

inevitabile partire dalla necessità. 

Partire dalla necessità è tutt’altro che sbagliato. Forse non ci rendiamo conto che Dio 

ama la nostra concretezza più di quanto l’amiamo noi. Anzi, ormai uno dei nostri 

problemi è l’astrazione: abbiamo tutti addosso una tentazione, una riduzione, un 

atteggiamento - e ormai non ce ne accorgiamo più - che tende a rendere tutto astratto, 

informe, irreale. Chesterton diceva: «Spade saranno sguainate per dimostrare che le foglie sono 

verdi in estate»3. Verranno tempi, diceva, in cui spade dovranno essere sguainate per dire 

che un uomo è un uomo e che una donna è una donna, con tutto il rispetto per chi 

introduce delle varianti. C’è un testo bellissimo, un dialogo tra Giussani e Testori, in cui 

Testori a un certo punto dice:: «Siamo arrivati a questo: che i cristiani devono riprendere nelle 

loro mani la materia, perché la materia con l’alibi d’essere esaltata è stata umiliata, manipolata, 

annullata.»4 Cioè toccherà proprio noi cristiani, quelli della fede, del trascendente, del 

mistero, toccherà a noi ripartire dalla nostra realtà, per quello che sono, cioè questo è 

un bicchiere, questa è una birra. Il vescovo di Cremona, quando venne a trovarci, in un 

dialogo ci stupì perché disse: “Toccherà a noi insegnare ai ragazzi a fare l’amore, perché 

ormai stanno perdendo anche quello”. 

Quindi non c’è niente di noi che sia sbagliato, non ci sono interessi, diciamo, che non 

meritano di essere assecondati perché siamo uomini. Noi non siamo né angeli né 

demoni. La differenza tra gli uomini, gli angeli e demoni è che noi abbiamo la carne e 

ce la teniamo anche bella stretta, gli angeli e i demoni no (poi non hanno anche altre 

cose, la morte, i demoni la grazia, ma fermiamoci qua). 

Quindi non è che bisogna mettere in contrapposizione Dio con gli interessi, 

chiamiamoli così, o i desideri: lavorare, metter su famiglia, far figli, conoscere, divertirsi 

 
3  Gilbert Keith Chesterton, Eretici, Piemme 1998. 
4  Luigi Giussani – Giovanni Testori, Il senso della nascita, Rizzoli 2013, p. 103. 
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è da uomini, Dio ci ha voluto così, non è che queste cose sono problematiche e 

dobbiamo in qualche modo abbandonarle per dedicarci a temi più trascendenti. 

Poi, certo, nella storia della Chiesa ci sono anche carismi di altro tipo, per esempio gli 

asceti, che lasciano tutto; e così riconsegnano a tutti, forse questo è il loro compito, ciò 

che conta nella vita. Mentre la storia che ha preso me, o comunque quello che vedo 

accadere in me e in noi, è sintetizzata nella formula “amandoti dentro ogni cosa e sopra 

ogni cosa”. Non solo sopra, ma proprio dentro: perché vuol dire che la partita don Dio si 

gioca lì, dentro ogni circostanza della vita. Quei desideri cosiddetti parziali, chiamiamoli 

così, siamo noi; e tra l’altro sono un po’ anche il motore, la spinta che mette in moto un 

po’ tutto. Quindi il tema non è assolutamente “come faccio a lasciare questo desiderio 

piccolo”: è andando a fondo di questi che si ri-spalanca tutta la portata del desiderio, 

non trascurandoli e mettendoli da parte. È volendo bene a tua moglie o a tuo marito 

che si riapre tutta la profondità di quel rapporto, non è tralasciando di voler bene a lei 

o a lui e dedicandosi solamente a Dio che ne capisci il valore dal punto di vista della 

fede. Ci siamo? Io ai miei figli, ve l’ho detto già tante volte, dico sempre: “Ragazzi, se il 

denaro non fa la felicità, figuratevi la miseria; quindi, se proprio proprio, fate almeno i 

soldi nella vita”; poi aggiungo: “Vi accorgerete però che non basta.” Non è sbagliato 

puntare sui soldi: il problema è che non basta, tanto che il mondo è pieno di ricchi 

infelici. Si capisce? 

Mi sembra che la frase di pagina 75 da cui siamo partiti ci voglia dire che c’era qualcuno 

- ma siamo anche noi, almeno in certi momenti ci siamo dentro tutti - che seguiva Gesù 

o segue Gesù o che porta Gesù, avendo già stabilito che cosa gli interessa e cosa non 

gli interessa, avendo giù stabilito in anticipo i limiti e la misura e i modi della risposta 

che ci aspettiamo. Così, finché i conti tornano, finché Gesù risponde come vuoi tu, viva 

Gesù; quando poi non ti fa più comodo, quando non risponde secondo la tua misura, 

di Gesù non se ne parla più. Prendiamo come esempio la Domenica delle Palme dove 

tutti lo osannavano, viva Gesù, viva Gesù, e la settimana dopo lo hanno crocifisso. 

Perché? Perché non era diventato re come pensavano loro. Molte volte anche noi siamo 

così! Quindi il tema è ancora una volta una sincerità rispetto a sé stessi. 

Per andare più a fondo, lancio una provocazione: “la pace”. Fino a ieri il problema della 

pace non esisteva? Prima della guerra in Ucraina c’erano sessanta conflitti aperti in giro 

per il mondo, centinaia di migliaia di morti… attenzione non sono un negazionista, non 

sono un putiniano, la guerra va assolutamente fermata, per carità; ma il problema della 
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pace ce l’abbiamo solo adesso? E poi se firmano gli accordi di pace abbiamo risolto il 

problema della pace? 

Io ho il problema della pace con me stesso, io sono in conflitto perenne con me stesso 

- non vi dico con mia moglie, peggio di Putin con l’Ucraina… Anche qua, il problema 

della pace cos’è? Che si faccia pace in Ucraina così usiamo i condizionatori, come 

direbbe Draghi? O è vivere un’esperienza di pace che possa illuminare anche quello che 

succede in Ucraina? Altrimenti siamo come tutti, e quindi servi e schiavi del potere 

esattamente come tutti gli altri, i quali evidentemente han deciso certe cose di cui ci 

vogliono convincere, e che è giusto così. Don Giussani diceva che «le forze che 

muovono la storia sono le stesse che muovono il cuore dell’uomo»5; e allora se non 

rintracciamo in noi un’esperienza di pace, almeno stiamo zitti, si abbia almeno la dignità 

di stare zitti, di tacere. Questo è il mio pensiero, sulla guerra in Ucraina.  

Abbiamo già citato la frase Sant’Agostino: «la vita è la palestra del desiderio», cioè è fatta 

apposta perché ci rendiamo sempre più conto della portata del nostro desiderio, anche 

verificando che i desideri “parziali”, tra virgolette, sono parziali. Quindi facciamo 

attenzione a non separare, moralisticamente o in modo dualistico, i desideri particolari 

dal Desiderio di un bene assoluto.  

Intervento - Sì, anche perché attraverso i desideri parziali, comunque, c’è un rapporto che avanza e a 

me questo interessa molto.  

Daniele - L’abbiamo detto forse anche l’altra volta, il problema non è Dio: il problema 

è l’io. Quello che manca è l’io, non Dio. Dio sta benissimo, è in gran forma, ne fa di 

tutti i colori, è all’opera, fa, forca, disfa, sa Lui quello che fa; ma noi siamo troppo 

preoccupati di Dio, dovremmo preoccuparci un po’ più dell’io. Ho capito bene la tua 

preoccupazione? 

Intervento - Sì, sì, senz’altro, proprio così, ti ringrazio molto. 

Daniele - O certe giornate, magari più faticose di altre, o certi drammi o certi rapporti 

in cui magari non riesci a voler bene a uno come vorresti o lui non riesce a farsi voler 

bene come vorrebbe: è da uomini è la vita, guai a chi viene a raccontarmela o tenta di 

sistemarmela o tenta di portarmela via. Gli direi: vai a quel paese, cosa vuoi dalla mia 

vita, fatti gli affari tuoi! 

 
5  CL e il ’68, dialogo con Luigi Giussani a cura di Davide Rondoni, allegato a “Tracce-Litterae 

Communionis”, maggio 1993, p. 1. 
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Io voglio trapassare, attraversare, voglio lottare con quello che accade per tutta la notte 

come ha fatto Giacobbe (cfr. Gn 32, 25-32); altrimenti di cosa stiamo parlando? 

Altrimenti continuiamo, magari con un cappello clericale, religioso, metteteci i termini 

che volete, in questo processo di astrazione in cui tutto e il contrario di tutto è uguale. 

In un altro testo, don Giussani dice che «Gesù Cristo è venuto a richiamare l’uomo alla 

religiosità vera, senza della quale è menzogna ogni pretesa di soluzione»6; la religiosità, 

cioè «la dipendenza da Dio vissuta»7. Invece noi moderni pensiamo di sapere da soli 

quello che vogliamo; e tutto il giorno siamo lì che cerchiamo qualcosa, mentre invece il 

tema è che non ci accorgiamo, non sappiamo neanche spesso volentieri chi siamo. Ci 

vuole uno che ci guardi come ci guarda Gesù, cioè ci vuole Gesù che ci guarda per 

quello che siamo. L’altro giorno uno mi dice “Non sono mai stato guardato così, 

nessuno mi ha mai guardato così”: alla fine, gira che ti rigira, arriviamo tutti lì, un 

incontro umano con qualcuno che non ti ha mai guardato così, perché da soli non ce la 

facciamo. 

 

2 DOBBIAMO PRENDERE SUL SERIO I NOSTRI DESIDERI 

Nel libro Il Senso Religioso c’è un capitolo che si intitola: “Come si destano le domande 

ultime”. Perciò dobbiamo capire: come si destano le domande ultime, com’è che vien 

fuori il desiderio profondo? Dall’impatto con la realtà. Che non è fatta a caso: è l’opera 

di Dio. Per questo i desideri, almeno come mossa iniziale, sono per noi, perché ci 

mettono in movimento, ci rimettono in movimento e in verifica di ciò che risponde al 

cuore. 

Pensate: perché vi alzate la mattina? Provate domani mattina, prima di alzarvi vi fermate 

dieci secondi e pensate ai tre motivi per cui vi alzate. Sapete perché mi sono alzato io 

stamattina?  Perché mia moglie mi si è presentata col cellulare sulla mia faccia, con la 

luce accesa che mi ha abbagliato… Non sembra il massimo, no? È la realtà che ti 

chiama, che è sempre fatta da Dio, qualunque faccia abbia, anche quella del cellulare 

che ti abbaglia. E voi, perché vi alzate? Pensateci. 

Chiamiamo in soccorso Sant’Agostino, che aiuta sempre. Dai Trattati sulla prima lettera 

di Giovanni: «Che cosa ci è stato promesso? - Quindi già partiamo bene. Di che cosa stiamo 

parlando? Di una promessa, di un’attesa, di qualcosa che ci stiamo aspettando. – “Noi 

 
6  Luigi Giussani, All’origine della pretesa cristiana, Rizzoli 2011, p. 124. 
7  Ivi, p. 109. 
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saremo simili a lui, perché lo vedremo così come egli è” (1 Gv3, 2). La lingua si è espressa meglio che 

ha potuto, ma il resto bisogna immaginarlo con la mente. Infatti, cosa ha rivelato lo stesso Giovanni a 

paragone di Colui che è, o che cosa possiamo dire noi creature che siamo così lontane dalla Sua 

grandezza? Ritorniamo perciò a soffermarci sulla sua unzione, su quella unzione che ci insegna 

interiormente quanto non siamo capaci di esprimere in parole. E poiché ora non potete avere questa 

visione, vostro compito è desiderarla». 

Cioè dice sostanzialmente: non avete capito niente, ma siccome è una roba bella e 

vedete che è bella, cominciate a desiderarla. 

«L’intera vita del fervente cristiano è un santo desiderio. -  Non so se santo, però ci siamo - Ciò 

che poi desideri, ancora non lo vedi, ma vivendo di sante aspirazioni ti rendi capace di essere riempito 

quando arriverà il tempo della visione. Se tu devi riempire un recipiente e sai che sarà molto abbondante 

quanto ti verrà dato, cerchi di aumentare la capacità del sacco, dell’otre o di qualsiasi altro contenitore 

adottato. Ampliandolo lo rendi più capace». 

Si capisce? L’uomo si muove per desiderio, altrimenti se non si muove è morto: un 

uomo senza desiderio è un cadavere. Poi ci si può anche ridurre a vivere da cadaveri; 

ma in fondo resta, grazie a Dio, un cuore - diremmo noi amanti del senso religioso - 

che è irriducibile e che prima o poi l’impatto con la realtà rimette in gioco. Allo stesso 

modo si comporta Dio: «Facendoci attendere, - attendere vuol dire anche verificando 

giorno per giorno, day by day, cosa per cosa, persona per persona…- intensifica il nostro 

desiderio, col desiderio dilata l’animo e, dilatandolo, lo rende più capace. Cerchiamo, quindi, di vivere 

in un clima di desiderio perché dobbiamo essere riempiti. - Altro che mettere da parte i desideri, 

dobbiamo andarci fino in fondo - Considerate l’apostolo Paolo che dilata il suo animo, per poter 

ricevere ciò che verrà. Dice infatti: “Fratelli, io non ritengo ancora di esservi giunto” (Fil 3, 13). Allora 

che cosa fai in questa vita, se non sei arrivato alla pienezza del desiderio? «Questo soltanto so: 

Dimentico del passato e proteso verso il futuro, corro verso la meta per arrivare al premio che Dio ci 

chiama a ricevere lassù, in Cristo Gesù» (Fil 3, 13-14). Paolo ha dichiarato di essere proteso verso il 

futuro e di tendervi pienamente. Era consapevole di non essere ancora capace di ricevere «quelle cose che 

occhio non vide, né orecchio udì, né mai entrarono in cuore di uomo» (1 Cor 2, 9)». 

La nostra vita - dice Sant’Agostino - è una ginnastica del desiderio. «Il santo desiderio sarà 

tanto più efficace quanto più strapperemo le radici della vanità ai nostri desideri». 

Cioè, mi verrebbe da dire e forse l’abbiamo già detto, che i desideri cosiddetti parziali 

altro non hanno come scopo se non quello di farci rendere conto di quanto invece è 

grande il nostro desiderio, per cui tutto sembra piccino; ma è una cosa bella, non so 

come dire, anzi, bisogna passare da lì. Quante volte, credo, ciascuno di noi ha fatto 
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questa esperienza: volevo andare a fare quella cosa, ho fatto di tutto e ce l’ho fatta, 

oppure volevo vedere quella persona, oppure volevo comprare quella cosa; e proprio 

laddove siamo riusciti ad avere o a fare o a vedere quello che volevamo avere, fare, 

vedere, proprio lì ci siamo accorti che non bastava. 

Noi che siamo così attaccati alle cose tante volte siamo i primi che non le prendiamo 

sul serio, noi che siamo così attaccati a noi stessi tante volte non ci prendiamo sul serio 

fino in fondo, e vaghiamo di pensiero in pensiero, ovviamente trovando qualcuno che 

ci asseconda, magari alla macchinetta del caffè, e di pensiero in pensiero passano i giorni 

e diventiamo sempre più tristi e lamentosi. Perché non basta, non perché è sbagliato: se 

lamentarsi ci facesse contenti io farei un master sul lamento; ma non basta. 

Il tema non è morale, non è se è giusto o sbagliato; il tema è se è vero o falso. Poi noi 

siamo fatti per molto di più. Quindi dobbiamo prendere sul serio i nostri desideri; però 

bisogna andarci dentro fino in fondo e verificarli fino in fondo, altrimenti non godremo, 

tra virgolette, di tutto quello che questo spalanca. 

Pensate quante volte rompiamo le scatole agli altri dicendo: devi, non devi, dovresti… 

Noi siamo bravissimi a direi agli altri cosa devono fare, cosa non devono fare, cosa 

dovrebbero fare e cosa non dovrebbero fare; invece raramente ci sfidiamo alla verifica. 

Tu non devi dire ad un altro cosa deve fare, saranno pure fatti suoi cosa deve fare o 

non fare, non glielo dice Dio, glielo dici tu? Ma chi sei? Tu, caso mai, l’altro lo sfidi alla 

verifica se quello che lui ritiene essere buono, vero e bello risponde a tutta la domanda 

che ha, questo sì. Questo è essere amici e aiutarsi a vivere, non dare patentini di moralità, 

di correttezza. A uno che mi dice: ma io penso che lasciare mia moglie è una roba bella, 

non posso che rispondere: verifica, provaci!  

Io mi ricordo un episodio della mia vita. Una sera stavo partendo, avevo un volo, ma 

una persona ha insistito perché doveva vedermi assolutamente. Ci siamo dati 

appuntamento, e questo si vedeva proprio che era impazzito: mi diceva di essersi 

innamorato follemente di un’altra e di non sapere cosa fare con la famiglia, la moglie e 

i figli. Mi diceva oltretutto che tutti gli davano del pazzo, insomma che tutti si 

permettevano di giudicarlo! E mi chiedeva: cosa faccio? 

Io ho fatto questo pensiero: questo è talmente innamorato che qualsiasi cosa gli dico 

non mi ascolta. A volte magari capisci che c’è margine di manovra; invece lui era proprio 

fuori come un melone. Allora mi sono detto: “Devo giocarmela in modo diverso”. Così 

per un’ora gli ho dato corda e gli dicevo: “ma che figata!” Lui in realtà in qualche modo 

voleva sentirsi dire: “è sbagliato, lascia perdere”, invece io continuavo: “ma che bello, 
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quanti anni ha, stupendo”, e così via. Finché, dopo un’ora così, a un certo punto si è 

aperto un pertugio e sono riuscito a dirgli due cose. La prima è stata questa: “ma scusa 

un attimo, ma Dio è così infame da farti innamorare a diciott’anni di una donna e poi a 

quarantacinque di un’altra? Perché non lo hai deciso tu di innamorati!” Era evidente che 

aveva perso la testa, e uno non è che decide lui di innamorarsi e di perdere la testa, 

giusto? Allora gli ho detto: “Scusa un attimo, ma hai deciso tu di innamorati? No! 

Quindi, Dio ci prende in giro, cioè gioca con noi, si diverte? Prima ti fai innamorare di 

una e poi zac, te ne infila dentro un’altra?” 

La seconda cosa che gli ho detto, credo gli ultimi secondi prima di lasciarlo per non 

perdere l’aereo, è stata questa: “Ma se tu lasciassi stasera, adesso – e fino a un momento 

prima gli avevo detto è giovane, bella ricca, meglio di così, sei stato fortunatissimo, ma 

vai, non lasciartela scappare -, se tu scappassi adesso con quella lì, lei risponderebbe a 

tutta la domanda che l’esserti innamorato di quella lì ha riaperto?” In quel momento si 

è fermato, poi secondo me ha guardato giù il Padreterno, e mi dice: “Caspita, hai 

ragione!” 

Lì, credo di poter dire, Dio si è servito di questo nuovo innamoramento per riaprire 

tutta la questione. Allora l’ho salutato dicendogli: “Ma non è magari che Dio ti ha fatto 

innamorare di quella lì, perché tu ricominciasse a prendere sul serio la tua vita e quindi 

tutto quello che vuoi, e quindi il rapporto con tua moglie, i tuoi figli, eccetera?” Perché 

forse a volte si va a cercare lontano quello che abbiamo vicino. Si capisce? 

Quindi perfino una cosa che va contro la moralità può essere usata da Dio per riaprire 

tutta la questione e di conseguenza recuperare - cosa che poi è avvenuta - il rapporto 

con la moglie. Altro che accantonare il desiderio. 

Quante volte anche sul lavoro prevale il lamento, e non l’affrontare, il trapassare quel 

che si sta soffrendo e vivendo… ma così si rinvia a tempi che non si capisce mai bene 

quali siano, non si costruisce né se, né gli altri, né l’Opera, e ci si perde qualcosa tutti 

quanti. Quindi, sintesi della sintesi della sintesi, viva i desideri: innamoratevi, 

innamoratevi, innamoratevi, giovani, vecchi, sposati, preti, bisogna innamorarsi, Dio è 

amore quindi bisogna innamorarsi di tutto e di tutti.  
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3 IL PREVALERE DEL NOSTRO PENSIERO SULLA REALTÀ 

Intervento - Forse faccio un passo indietro, rispetto a quello detto poc’anzi. Se è vero che per potersi 

accorgere di quello che hai davanti e per riuscire a cogliere quali sono i segni che sono messi lì per te c’è 

bisogno di una sincerità con sé stessi e col proprio desiderio, è vero anche che a pagina 71 a un certo 

punto, citando Simone Weil, il testo dice: «C’è nella nostra anima qualcosa che rifugge dalla vera 

attenzione - cioè, c’è qualche cosa come un veleno oppure come qualcosa che impedisce a volte di essere 

attenti - molto più violentemente di quanto alla carne ripugni la fatica. [...] L’attenzione consiste nel 

sospendere il proprio pensiero, nel lasciarlo disponibile, vuoto e permeabile all’oggetto». E allora ti chiedo 

una mano, io ho capito letteralmente che per accorgersi del dato tu devi sospendere quello che pensi, ma 

io non posso sospendere quello che penso, posso accettare che un dato esterno a volte sia fatto per me. Mi 

puoi spiegare meglio cosa vuol dire “sospendere quello che pensi, cioè lasciare permeabile il proprio 

pensiero all’oggetto per non essere chiusi nella propria misura”.  

Daniele - Se tu entri in una riunione avendo in testa che hai ragione, la tua modalità di 

relazione con gli altri è tutta tesa a dimostrare a te e agli altri che hai ragione. Dico “tu”, 

ma vale per me, per lui, per tutti. Dire “sospendere il proprio pensiero” non vuol dire 

rinunciare a pensare, a usare la ragione, ci mancherebbe altro; vuol dire sospendere il 

“pensiero ridotto” che hai già in mente, quello per cui pensi già di sapere come 

andranno le cose, che so, torni a casa e hai già deciso che tua moglie ti romperà le 

scatole, sì, può succedere, succede, ma non è detto che succeda sempre, che ti rompa le 

scatole anche quella sera lì. Si capisce? Quando nel libro dice: “sospendere il pensiero” 

vuol dire quello che dice subito dopo, “lasciarlo disponibile, permeabile all’oggetto”, 

essere disponibili al fatto che qualcosa di nuovo, imprevisto, imprevedibile, possa 

accadere. 

Restiamo sull’esempio del marito che torna a casa pensando che la moglie gli romperà 

le scatole. Magari quella sera la moglie invece lo aspetta col sorriso, con la cena pronta, 

con i fiori sulla tavola eccetera. E lui che cosa fa? Si arrabbia ancora di più, perché ha 

torto, e si dice “no, no, stavolta non cedo”. Siamo sinceri: quante volte diciamo “no, 

stavolta non mollo”, ma la realtà ti sta dicendo un’altra cosa?  

In questo senso è “sospendere il pensiero”: essere disposto ad abbandonare l’idea che 

tu hai, che ti sei fatto, che hai accarezzato; che in fondo è un’affermazione di te, perché 

alla fine gratta, gratta, gratta di che cosa stiamo parlando? Del primato di te su quello 

che hai davanti, e non molli, continui a dire stavolta no! 
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Invece, altre volte arrivi con un pensiero, perché è da idioti non avere un pensiero, ma 

sei disponibile a verificarlo, cioè a vedere se è vero davvero, se corrisponde alla realtà o 

la realtà ti sta dicendo altro. 

Per esempio: devo andare ad una cena ma ho mille dubbi, vado o non vado? Cosa ne 

sai di cosa potrà succedere a quella cena? Vai e verifica, non è che a priori puoi sapere 

quello che succerà. Oppure, nelle nostre riunioni di lavoro, quante volte tutta 

l’attenzione è rivolta a cercare di avere ragione, cioè di avere conferma di un pensiero 

che hai in mente? Noi siamo così anche un po’ nella vita in generale, alla fine siamo più 

tesi a difendere l’idea che abbiamo noi delle cose, delle persone, che non a fare i conti 

con quello che cose e persone ti stanno dicendo. Che, grazie a Dio, è sempre di più di 

quello che hai in mente tu.  

Perché la libertà, seppur infragilita, resta dono di Dio. Per cui niente ti può impedire di 

aderire al vero, al bello e al buono, almeno come impeto. 

Anche se magari non ce la fai. Io che sono un cardiopatico, con questi sbalzi di 

temperatura e di pressione vado veramente in crisi, vado in vasodepressione, a volte mi 

casca letteralmente la lingua, cioè non riesco a tenere la lingua su; e quando mi è capitato 

le prime volte ho fatto questo pensiero, che mi sembra razionale: “il desiderio è di più 

dalla volontà”. Cioè io potrei anche non avere, e a volte non ce l’ho, la forza di prendere 

in mano questo bicchiere, la volontà potrebbe anche non farcela; ma posso sempre 

almeno desiderarlo. 

Quindi anche il peccato, il limite, la fatica, la situazione, la storia, tutto quel che volete, 

non è sufficiente a far fuori la libertà. Anzi, spesso e volentieri invocare il peccato, il 

limite, questo e quest’altro è un modo per giustificarsi, cioè per ritornare ad affermare 

il proprio pensiero. Ma è una decisione, perché puoi avere intorno a te chi ti vuole bene, 

puoi essere anche in un contesto che ti accompagna, che ti protegge, che ti perdona, 

che, che, che, ma non basta, perché se non lo decidi tu non puoi decidere su un altro 

per te. 

Almeno diciamoci la verità, è una decisione, perché la libertà è in gioco fin dall’inizio: 

perché uno decide cosa guardare, e uno vede quello che decide di cercare. 
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4 VERIFICARE SE RISPONDE ALLA DOMANDA DEL CUORE 

Intervento - Posso leggere una cosa? Ieri sono andato a una mostra, allestita da alcuni ragazzi, dopo 

aver letto i testi di Franco Nembrini su Dante. Questi ragazzi hanno proposto delle domande con le 

relative risposte e una mi ha colpito in maniera particolare, e credo c’entri con quello di cui stiamo 

parlando. La domanda è: PERCHÉ DANTE CONDANNA L’AMORE DI PAOLO E 

FRANCESCA? – personalmente non so chi siano – Leggo la risposta: Ma perché se Dio è amore, 

se l’amore è l’esperienza fondamentale della vita, questi due sono finiti all’inferno? Per aver amato 

troppo? L’istinto, il sentimento, la passione sono buoni e giusti, e secondo natura che di fronte a una 

persona bella, a una cosa bella, essi si accendano. Ma questo è solo l’inizio di un cammino che poi va 

proseguito con tutto quel che noi siamo, ragione inclusa. La lussuria invece è il dominio della passione 

e l’abbandono della ragione; e dunque un tradimento del modo in cui siamo fatti, e per questo è 

condannata all’inferno: perché rende disumana, cioè infernale, la vita dell’aldiquà. La ragione della 

condanna di Paolo e Francesca all’inferno non è per aver disobbedito a un comandamento; è perché 

hanno tradito sé stessi. Hanno tradito la propria natura umana, la libertà e la ragione di cui la loro 

umanità è fatta. Hanno lasciato che il sentimento, che di per sé è la giusta scintilla che accende il 

desiderio, si impadronisse interamente di loro ed escludesse ogni altro aspetto della persona. 

Daniele - C’entra, eccome. Senza voler entrare, per carità, nel mondo dantesco, di cui 

io non mi permetterei nemmeno di sfiorare la copertina, il problema è che non è che 

hanno amato troppo, hanno amato troppo poco. Bisogna stare attenti, altrimenti si 

rischia di introdurre l’aspetto ancora moralistico, invece tutto il loro amore, la passione, 

il desiderio, eccetera, eccetera, eccetera, non era sufficiente.  

Anche qui vedete però chi deve dare un giudizio, diceva prima lui, su questo? Ciascuno 

deve darlo per sé, ciascuno deve verificare se quello per cui in questo momento sta 

dando la vita risponde o no a tutta la domanda del cuore. E non può dirtelo nessun 

altro. Posso sfidarti alla verifica, ma sei tu che devi dire se quel che stai vivendo risponde 

a tutto o no. 

Forse aiuta anche questo esempio. Una ragazza mi dice: sono rimasta incinta, e nel 

raccontarmi mi dice di tutta la responsabilità che mette in gioco col suo ragazzo per 

questo fatto, questo avvenimento. E io le dico: guarda che secondo me il problema non 

è il bimbo, che tra l’altro lo salva Dio e non tu o l’eventuale tuo futuro marito; il tema 

è che cosa questo fatto chiede rispetto a tutta la domanda per cui tu sei fatta! Quante 

coppie si sono sposate perché arrivava l’incomodo, poi tutto è andato a gambe all’aria; 

perché non è ragionevole, non è una ragione sufficiente, non ci si può sposare solo 

perché c’è l’incomodo - o il comodo se uno è contento che arrivi. 
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Ma non perché è sbagliato (è un esempio, è ovvio che di per sé l’arrivo di un figlio 

scatena tutta la responsabilità, il mettersi in gioco, eccetera); ma perché non basta, non 

è sufficiente, sposarsi per questo non è sufficientemente adeguato. Mentre invece può 

essere l’occasione - perché è data, perché è un avvenimento – per riaprire fino in fondo 

la domanda su di sé, su chi sei, su che cosa vuoi davvero dalla vita. E magari uno decide 

anche di sposarsi, non dico di no; ma perché uno è diventato di più sé stesso, non 

perché così risolve, anche in modo diciamo consapevole, responsabile, un problema. 

Spero di non dire un’eresia se dico che probabilmente anche la Madonna aveva un suo 

pensiero, un’immagine di quel che si aspettava dalla vita; ed era un pensiero buono, 

voleva sposare un uomo bravo, fare una vita giusta; ma quello che le è accaduto, la 

presenza, l’annuncio dell’Angelo, ha rimesso tutto in discussione. Tant’è che il Vangelo 

dice che alle parole dell’Angelo Maria «rimase turbata» (Lc 1, 29). Perché “rimase 

turbata”? Come dire: ma cosa sta succedendo? Perché ha scardinato tutto quello che 

aveva in mente. Ma la Madonna, a differenza di me e tante volte di noi, era disponibile 

a riconoscere la novità che la realtà stava introducendo nella sua vita, anche se non era 

quello che lei aveva in mente. La questione è tuta qui. Quindi chiediamo alla Madonna 

che ci doni la stessa semplicità, ma anche la stessa decisione. Perché bisogna avere 

tantissimo coraggio per dire di sì a un annuncio come quello che la Madonna si è sentita 

consegnare, in quella situazione e in quelle circostanze. 

 

Ave, o Maria, piena di grazia, 

il Signore è con te. 

Tu sei benedetta fra le donne 

e benedetto è il frutto del tuo seno, Gesù. 

Santa Maria, Madre di Dio, 

prega per noi peccatori, 

adesso e nell'ora della nostra morte. 

Amen. 

 

Vieni Santo Spirito. Vieni per Maria. 


