
Cara Mariuccia, è una sera molto triste questa, che mi fa sentire la nuova condizione in cui 

mi sono venuto a trovare, ormai totalmente, dopo la tua, pur necessaria, prevista e felice 

(per la bella ragione che l’ha provocata), assenza dal lavoro di questa nostra Opera che tu 

hai visto nascere. Ho avuto, per varie ragioni ed occasioni, oggi come non mai, la 

sensazione della mia solitudine spirituale e ne ho molto sofferto; come del resto da tempo 

ormai mi capita, senza rimedio. Ed ho sentito il bisogno, la debolezza, se vuoi, di 

scrivertelo. Almeno perché tu comprendessi anche meglio, a tua soddisfazione e premio, 

la bellezza e l’importanza dell’opera che tu hai compiuto accanto a me in questi anni. 

La ragione vera ed intima della mia tristezza, quella che da tempo forse influisce sul mio 

carattere e sul mio lavoro, è questa, anche se non facile a dirsi: Quella di non sentirmi più 

circondato dalla poesia della carità e dall’ideale del fare il bene per il bene, in quelli che ora 

sono diventati i miei collaboratori. Ho degli "impiegati" intorno a me; distaccati dal lavoro 

cui attendono; che non hanno l’angoscia di economizzare il tempo, il gusto del sacrificio, 

che "calcolano" la loro prestazione, che fanno sentire quanto danno più del dovuto, che 

non si interessano, per goderne o soffrirne, delle sorti buone o tristi dell’istituzione, che 

non hanno progetti, disegni, critiche da fare ma si accontentano di eseguire; e insomma 

non lavorano con me e come me, ma accanto a me. 

Quando nacque la nostra Opera era una cosa ben diversa, tu ricordi. Era una cosa di tutti 

e di ciascuno. Eravamo, tu, la Bertolini, il Dr. Bodini, la Wenner. Ed abbiamo fatto, per 

questo spirito, un lavoro veramente prodigioso per mole e rapidità. Quando io guardo 

l’archivio con tutte le migliaia di carte, mi stupisco di come abbia potuto scrivere tanta 

roba e trattare tante pratiche. In una qualunque azienda commerciale ci sarebbero voluti 

decine di impiegati! Come abbiamo potuto mettere in piedi le Case di Milano, Pessano, 

Genova, Parma, Roma, Torino, da soli, fare gli acquisti, spedire la roba, dirigere i lavori, 

organizzare le cerimonie, trovare il personale, indire iniziative colossali quali l’Angelo dei 

bimbi, la Catena della felicità, le raccolte di fondi, trovare gli amici, i fondi ecc. ecc.? È una 

cosa che solo si spiega con la Divina Provvidenza, per quanto riguarda la parte di Dio, e 

con la nostra passione, per quanto riguarda la parte degli uomini. 

Nessuno badava al tempo, al sacrificio, faceva distinzione di compiti o di doveri, e 

ciascuno faceva, a turno ed opportunità, il dattilografo, l’archivista, il fattorino, il facchino, 

l’autista, la personalità, il meccanico, il portalettere, il correttore di bozze, l’autore ecc. ecc. 

Questa era la poesia che ora, come tu sai, è morta, per dar luogo alla burocrazia. In 

minuscolo, se vuoi, ma sempre burocrazia. Che non vuol dire carte e pratiche (ce n’era 

tanta anche allora di carta) ma disinteresse e distacco da quello che si tratta. 

Non vorrei che queste mie parole ti rattristassero però. Se te le ho scritte è unicamente 

perché tu senta tutta la poesia del lavoro che hai fatto e che resterà nella tua vita come un 

caro e consolante ricordo e comprenda, nella sua verità, anche qualche resistenza che io 

ho fatto alla tua partenza dalla Federazione. Mi pareva che, andandotene tu, partisse 

l’ultimo testimone di quell’atmosfera che abbiamo vissuto per cinque anni, fatta di santa 



febbre di lavoro, di speranze e di arrabbiature, di progetti e di scoperte, di gioie e anche di 

delusioni, fatta soprattutto di contatto vero con i Mutilatini, con veri e cari Amici della 

causa, e di pieno affiatamento con noi stessi. 

L’unica consolazione di questo sacrificio è di vedere ora la tua serenità e la tua gioia per 

l’affetto che ti dà Gianfranco. Ti assicuro Mariuccia. 

Scusami lo sfogo. Tu sai che è la prima volta che ti scrivo queste cose e in questo tono di 

confidenza. Ma, a parte che ne sentivo io il bisogno e forse la debolezza, tu stessa è bene 

che comprenda appieno don Carlo e la sua pena odierna. Almeno per pregare più 

affettuosamente per lui e per apprezzare nella sua realtà il bene che gli hai fatto. 

Riposati e sii serena nel Signore. Con affetto. 

Don Carlo 
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