Cara Mariuccia, ¢ una sera molto triste questa, che mi fa sentire la nuova condizione in cui
mi sono venuto a trovare, ormai totalmente, dopo la tua, pur necessaria, prevista e felice
(per la bella ragione che I’ha provocata), assenza dal lavoro di questa nostra Opera che tu
hai visto nascere. Ho avuto, per varie ragioni ed occasioni, oggi come non mai, la
sensazione della mia solitudine spirituale e ne ho molto sofferto; come del resto da tempo
ormai mi capita, senza rimedio. Ed ho sentito il bisogno, la debolezza, se vuoi, di
scrivertelo. Almeno perché tu comprendessi anche meglio, a tua soddisfazione e premio,
la bellezza e I'importanza dell’opera che tu hai compiuto accanto a me in questi anni.

La ragione vera ed intima della mia tristezza, quella che da tempo forse influisce sul mio
carattere e sul mio lavoro, ¢ questa, anche se non facile a dirsi: Quella di non sentirmi pit
circondato dalla poesia della carita e dall’ideale del fare il bene per il bene, in quelli che ora
sono diventati i miei collaboratori. Ho degli "impiegati" intorno a me; distaccati dal lavoro
cui attendono; che non hanno 'angoscia di economizzare il tempo, il gusto del sacrificio,
che "calcolano" 1a loro prestazione, che fanno sentire quanto danno piu del dovuto, che
non si interessano, per goderne o soffrirne, delle sorti buone o tristi dell’istituzione, che
non hanno progetti, disegni, critiche da fare ma si accontentano di eseguire; e insomma
non lavorano con me e come me, ma accanto a me.

Quando nacque la nostra Opera era una cosa ben diversa, tu ricordi. Era una cosa di tutti
e di ciascuno. Eravamo, tu, la Bertolini, il Dr. Bodini, la Wenner. Ed abbiamo fatto, per
questo spirito, un lavoro veramente prodigioso per mole e rapidita. Quando io guardo
P'archivio con tutte le migliaia di carte, mi stupisco di come abbia potuto scrivere tanta
roba e trattare tante pratiche. In una qualunque azienda commerciale ci sarebbero voluti
decine di impiegati! Come abbiamo potuto mettere in piedi le Case di Milano, Pessano,
Genova, Parma, Roma, Torino, da soli, fare gli acquisti, spedire la roba, dirigere i lavori,
organizzare le cerimonie, trovare il personale, indire iniziative colossali quali I’Angelo dei
bimbi, la Catena della felicita, le raccolte di fondi, trovare gli amici, i fondi ecc. ecc.? E una
cosa che solo si spiega con la Divina Provvidenza, per quanto riguarda la parte di Dio, e
con la nostra passione, per quanto riguarda la parte degli uomini.

Nessuno badava al tempo, al sacrificio, faceva distinzione di compiti o di doveri, e
ciascuno faceva, a turno ed opportunita, il dattilografo, I’archivista, il fattorino, il facchino,
lautista, la personalita, il meccanico, il portalettere, il correttore di bozze, I’autore ecc. ecc.
Questa era la poesia che ora, come tu sai, ¢ morta, per dar luogo alla burocrazia. In
minuscolo, se vuoi, ma sempre burocrazia. Che non vuol dire carte e pratiche (ce n’era
tanta anche allora di carta) ma disinteresse e distacco da quello che si tratta.

Non vorrei che queste mie parole ti rattristassero pero. Se te le ho scritte ¢ unicamente
perché tu senta tutta la poesia del lavoro che hai fatto e che restera nella tua vita come un
caro e consolante ricordo e comprenda, nella sua verita, anche qualche resistenza che io
ho fatto alla tua partenza dalla Federazione. Mi pareva che, andandotene tu, partisse
P'ultimo testimone di quell’atmosfera che abbiamo vissuto per cinque anni, fatta di santa



tebbre di lavoro, di speranze e di arrabbiature, di progetti e di scoperte, di gioie e anche di
delusioni, fatta soprattutto di contatto vero con i Mutilatini, con veri e cari Amici della
causa, ¢ di pieno affiatamento con noi stessi.

Iunica consolazione di questo sacrificio ¢ di vedere ora la tua serenita e la tua gioia per
laffetto che ti da Gianfranco. Ti assicuro Mariuccia.

Scusami lo sfogo. Tu sai che ¢ la prima volta che ti scrivo queste cose e in questo tono di
confidenza. Ma, a parte che ne sentivo io il bisogno e forse la debolezza, tu stessa ¢ bene
che comprenda appieno don Carlo e la sua pena odierna. Almeno per pregare piu
affettuosamente per lui e per apprezzare nella sua realta il bene che gli hai fatto.

Riposati e sii serena nel Signore. Con affetto.
Don Carlo
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