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Di seguito vengono pubblicati gli interventi di Daniele 

Nembrini tenutisi in un ciclo di incontri “It’s Expe-

rience” iniziati lunedì 31 gennaio 2022. Gli incontri ri-

volti a tutti i Collaboratori che a vario titolo fanno parte 

delle nostre Opere con cadenza settimanale, hanno lo 

scopo di verificare sempre più a fondo l’origine della 

proposta delle Opere della Fondazione San Michele Ar-

cangelo. 

  

Abbiamo lavorato sul testo “Il Brillio degli Occhi” at-

traverso un confronto serrato con la nostra esperienza 

personale. 
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INTERVENTO DANIELE NEMBRINI 

 

INTRODUZIONE 

C’è una strada che dura tutta la vita qualsiasi sia la condizione, la situazione, il senti-

mento, la capacità, la volontà, che ci portiamo addosso in questo momento; ma anzi-

tutto c’è una strada che dura tutta la vita perché c’è uno che ce la pone, ce la dà, e, come 

dice sempre Papa Francesco, è una strada abitata da uno che ci primerea, che è lì prima 

di noi, che ci anticipa: Cristo ci anticipa e ci aspetta: “Io sono la via, la verità e la vita” 

(Gv 14, 6). Altrimenti noi rischiamo, anche accingendoci al lavoro di questa sera, di 

ridurre già la questione della strada a una nostra capacità, a quello che vediamo noi, a 

quella che vorremmo fare noi, poi se è in salita non va bene, se è in discesa non va 

bene… anzitutto la strada è una presenza. Allora chiediamo che anche il lavoro di questa 

sera sia l’occasione per cedere a questa presenza che si è fatta strada, che si fa strada.  

Vieni Santo Spirito. Vieni per Maria. 

 

1 UN RAPIDO RIEPILOGO 

Non so voi, ma credo che sia utile, quantomeno per me - sapete tutti che io non ho da 

proporre altro ciò che sento vero per me - un riepilogo, un ripasso anche veloce del 

percorso che stiamo facendo; quindi, basta usare il sommario che ci viene in aiuto. 

La prima cosa che ci ha messo davanti Carrón è che sempre il primo contributo che 

possiamo darci insieme, ma anche personalmente, è aiutarci a renderci conto della si-

tuazione in cui siamo. 

E lui dice: occhio che Il nichilismo come situazione esistenziale è condizione di 

tutti, non solo di qualcuno. E quindi lui diceva: Un sospetto sulla consistenza della realtà e 

sulla positività del vivere. Il venir meno di un senso all’altezza del vivere. La libertà davanti a un’al-

ternativa. L’inestirpabilità, grazie a Dio, del desiderio. Un grido che implica la risposta, un «tu» che 

accolga il nostro grido.  
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Poi diceva: ma se questa è la situazione esistenziale, Cosa può colmare questo abisso 

della vita? E dice: attenti, perché cadiamo in tentativi insufficienti. Poi ha posto l’accento 

sulla nostra umanità e su: «L’arte di “sentire” l’uomo tutto intero».  

Nel terzo capitolo introduce il: Caro cardo salutis. Una presenza carnale. L’ebreo Gesù di 

Nazareth, che fa fuori tutte le nostre idee, comprese quelle sul cristianesimo (che forse 

sono le peggiori…). Un avvenimento. Per intercettare il vero basta un’attenzione sincera. Un rico-

noscimento che si chiama fede – bellissimo, perché anche questo quinto paragrafo del terzo 

capitolo ci sfronda subito un equivoco: la fede è un riconoscimento, non è credere a 

non si capisce bene a chissà che cosa. Ultimo paragrafo di questo capitolo: Libertà e 

fiducia.  

A questo punto, assunto che siamo in una bruttissima situazione ma che il desiderio 

non molla e che Cristo ci si è fatto incontro, ci accingiamo a capire cosa ci viene chiesto, 

sintesi della sintesi della sintesi. 

 

2 LASCIAMO CHE SIA DIO A VALUTARE 

Una volta accaduto l’incontro, dopo aver fatto l’esperienza di essere stati calamitati, «bloccati» da una 

presenza di umanità diversa, in cui abbiamo riconosciuto - ciascuno secondo i propri tempi e la propria 

storia - la presenza di Cristo qui e ora, avendo cominciato a vederne i frutti nella nostra vita - ci può 

sembrare di essere arrivati, e quindi di poter smettere di camminare. 

E i frutti potrebbero essere stati anche solo quell’iniziale contraccolpo in cui uno ha 

cominciato a respirare, basterebbe quello per continuare tutta la vita su questa strada. 

Lasciamo misurare a Dio con la sua misura e smettiamola di misurarci e misurare gli 

altri. Oggi uno mi diceva che la moglie lo provoca in maniera anche aggressiva dicen-

dogli: ma se è vero che hai incontrato Cristo si dovrebbe vedere, e fa la lista della spesa, 

dovresti essere così, così, così, così, così, così, così. Dove sta l’errore? Non in sé nell’at-

tesa di cambiamento in sé, questo ci sta; solo non si può pensare che ci sia una correla-

zione immediata tra l’incontro fatto e un cambiamento su tutti i fronti. Secondo me la 

moglie dovrebbe sfidare il marito ad andare sempre più a fondo dell’incontro che ha 

fatto: solo quello potrà portare nel tempo, in base alla sua libertà e alla volontà di Dio, 

un cambiamento; non può diventare una pretesa, affermata quasi a prescindere da 

quell’incontro. Noi tante volte ci incastriamo qua. 
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Ci può sembrare di essere arrivati, e quindi di poter smettere di camminare: cioè lasciamo Cristo 

alle spalle, anziché continuare a seguirlo, a inseguirlo, seguirlo, inseguirlo, lo lasciamo 

indietro e facciamo noi secondo i criteri, alla fine, che sono quelli di tutti. Invece… 

Dobbiamo arrenderci - se dice che dobbiamo arrenderci, vuol dire che resistiamo… - al 

fatto che le cose non stanno così. L’incontro, che continuamente si rinnova e riaccade, è il continuo aprirsi 

di una strada, che non può cessare di essere percorsa. «Questo “dato” che ha fatto in qualche sorta 

irruzione diventa il punto di partenza di un cammino [...]. Ciò che è stato dato diventa il punto di 

partenza di una ricerca, di un lavorio che non è assolutamente una dinamica di possesso, bensì il 

travaglio di un desiderio che non cesserà di imparare.» 

Giussani ci ha sempre detto che l’esperienza umana più simile, a tratti più semplice e 

quindi comprensibile, più vicina all’esperienza cristiana è l’esperienza dell’innamora-

mento. Chi è quello sciocco che si è innamorato, ha messo da parte la morosa ed è 

andato avanti? Chi ha vissuto o vive un rapporto amoroso sa di cosa stiamo parlando. 

 

3 UN CAMMINO CHE NON FINISCE MAI 

Non appena ci fermiamo credendo di possedere quello che ci è stato dato, la pesantezza e l’aridità 

invadono le nostre giornate. 

È come se un innamorato passasse il tempo a parlare innamorata e non bruciando di 

desiderio di incontrarla. Noi tante volte con Cristo siamo così: non sentiamo più la 

necessità di un cammino, ci fermiamo credendo di possedere quello che ci è stato dato. 

Poi magari ne parliamo tanto, parliamo di Gesù, dei Santi, delle Madonne… il possesso 

si manifesta in tante modalità, a seconda dei temperamenti. Ma comunque il risultato è 

che invece che una fioritura, ci troviamo tra le mani erba secca. 

Perché, per quanto si possa parlare della morosa, non sarà mai sufficiente perché uno 

ha bisogno di un rapporto reale. 

Vediamo di nuovo il nulla infiltrarsi nel tessuto del nostro tempo. E rimaniamo sorpresi, delusi. Come 

mai un tale inaridimento? Sentiamo più che mai nostre, in quei momenti, le parole di Etty Hillesum: 

«Il mio cuore era di nuovo congelato e non voleva sciogliersi: tutti i canali erano bloccati e il mio cervello 

serrato in una morsa». 

Che cosa ci accade? – quando accade questo - Quello che Ratzinger dice di sant’Agostino: «Quando 

si convertì nel giardino presso Cassiciaco, Agostino aveva compreso la conversione ancora secondo lo 
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schema del venerato maestro Plotino e dei filosofi neoplatonici. Pensava che la vita passata di peccato 

era adesso definitivamente superata; il convertito sarebbe stato d’ora in poi una persona completamente 

nuova e diversa, e il suo cammino successivo sarebbe consistito in una continua salita verso le altezze 

sempre più pure della vicinanza di Dio, qualcosa come ciò che ha descritto Gregorio di Nissa in De 

vita Moysis: “Proprio come i corpi, non appena hanno ricevuto il primo impulso verso il basso, anche 

senza ulteriori spinte, da se stessi sprofondano..., così ma in senso contrario, l’anima che si è liberata 

dalle passioni terrene, si eleva costantemente al di sopra di sé con un veloce movimento ascensionale... in 

un volo che punta sempre verso l’alto» Pur senza avere mai usato queste parole, anche noi tante volte, 

magari senza farci caso, concepiamo quello che ci è accaduto - l’incontro, la «conversione» - secondo 

schemi mutuati altrove, lontani da ciò che viviamo. «Ma la reale esperienza di Agostino era un’altra: 

egli dovette imparare che essere cristiani significa piuttosto percorrere un cammino sempre più faticoso 

con tutti i suoi alti e bassi. L’immagine dell’ascensione venne sostituita con quella di un iter un cam-

mino, dalle cui faticose asperità ci consolano e sostengono i momenti di luce, che noi di tanto in tanto 

possiamo ricevere. La conversione è un cammino, una strada che dura tutta una vita. Per questo la fede 

è sempre sviluppo, e proprio così maturazione dell’anima verso la Verità, che “ci è più intima di quanto 

noi lo siamo a noi stessi”» 

Se teniamo presente tutto quello che ci siamo detti fino ad oggi, se la fede è riconoscere 

dentro la realtà ciò che risponde al cuore, ma cosa c’è di più bello che fare questo cam-

mino faticoso! Tante volte noi lo vediamo come un problema, cioè pensiamo sarebbe 

meglio l’ascensione modello ascensore, schiaccio il tasto ultimo piano così mi trovo in 

cima. No! Che cosa c’è di più bello, di più gustoso e di più affascinante e di più dram-

matico, di più sanguigno, che il guadagno quotidiano di ciò che risponde al cuore dentro 

le cose? 

La liturgia a un certo punto recita: “Signore, infondi in noi la dolcezza del tuo amore, perché 

amandoti dentro e sopra ogni cosa, godiamo dei beni da te promessi che superano il nostro desiderio”. 

In quel “dentro e sopra” c’è dentro tutto. Poi – l’abbiamo già detto - nella vita della 

Chiesa ci sono anche gli asceti che hanno solo il “sopra”, e servono per ricordare a tutti 

che senza il “sopra” non c’è neanche il “dentro”; ma io non rinuncerò mai a questo 

“dentro e sopra”, perché è ciò per cui sono fatto, non sono né un robot né un angelo 

(né, spero, un demone…): sono fatto - anche - di carne. I demoni e gli angeli non hanno 
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la carne, noi sì; e me la tengo tutta, sbrindellata com’è, incasinata com’è, bruciata e ferita 

com’è, limitata e poveretta com’è, ma me la tengo stretta! 

Ratzinger formula queste osservazioni in occasione del centenario della morte di John Henry Newman, 

per sottolineare quella diversa e più vera concezione della conversione che fu propria del cardinale inglese, 

ora santo: «Newman ha esposto nell’idea dello sviluppo la propria esperienza personale d’una conver-

sione mai conclusa». 

Ma non è possibile che si concluda: se la conversione è un rapporto, è cedere a un 

rapporto tra il desiderio che hai e ciò che vi corrisponde, ma col cavolo che voglio che 

si concluda! Come nel rapporto affettivo: in un amore vero non si concepisce la con-

clusione della relazione, perché sarà sempre fonte di conoscenza e di soddisfazione. 

Tant’è che noi tante volte abbiamo l’idea – lo dico ironicamente - che il paradiso sarà 

una rottura di scatole, perché sarà sempre tutto uguale; invece in paradiso sarà sempre 

e sempre di più tutto accelerato e continueremo a godere sempre di più di giorno in 

giorno per l’eternità di questa relazione. 

«E così ci ha offerto l’interpretazione non solo del cammino della dottrina cristiana, ma anche della vita 

cristiana. Il segno caratteristico del grande dottore nella Chiesa mi sembra essere quello che egli non 

insegna solo con il suo pensiero e i suoi discorsi, ma anche con la sua vita, poiché in lui pensiero e vita 

si compenetrano e si determinano reciprocamente. – Mentre noi ormai siamo figli di una stagione 

in cui il pensiero va da una parte e la vita va dall’altra, e poi tutti a giustificare che è 

giusto così. - Se ciò è vero, allora davvero Newman appartiene ai grandi dottori della Chiesa, perché 

egli nello stesso tempo tocca il nostro cuore e illumina il nostro pensiero»! 

Occorre trattenere e mettere a frutto il prezioso contributo contenuto in questo brano di Ratzinger: «La 

conversione è un cammino, una strada che dura tutta una vita»; «la fede è sempre sviluppo». A queste 

parole fa eco Péguy, con la sua prosa incalzante: «Niente di acquisito è acquisito per sempre. Ed è la 

condizione stessa dell’uomo. Ed è la condizione più profonda del cristiano. L’idea di una acquisizione 

eterna, l’idea di una acquisizione definitiva e che non sarà più contestata è ciò che c’è di più contrario 

al pensiero cristiano. L’idea di un dominio eterno e definitivo e che non sarà più messo in discussione è 

ciò che c’è di più contrario al destino dell’uomo, nel sistema del pensiero cristiano». 

Mi sembrano anche molto attuali queste parole pensando alle vicissitudini che sta attra-

versando Santa Romana Chiesa e anche tante esperienze di carismi. Attenzione, perché 

dire che la conversione è un cammino, «una strada che dura tutta una vita», vuol dire 
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che non c’è niente che viene a caso, come ci hanno ricordato tante volte don Giussani 

e don Carrón: «Le circostanze per cui Dio ci fa passare sono fattore essenziale e non secondario della 

nostra vocazione»1. Noi spesso pensiamo che la vita è un casino, non è come la vorremmo 

noi, però c’è un cammino da fare. No, le circostanze e il cammino coincidono. Non c’è 

niente, niente, niente, di te, di quello che ti accade, di quello che ti viene incontro, niente 

di niente, che non sia la tua strada. Perché se Dio pensa ai passeri del cielo e ai gigli del 

campo, vuoi che non pensi a te? È come se a volte avessimo l’idea (eretica, va da sé) 

che ogni tanto Dio si distrae, va a bere il caffè, si sdraia un po’ sul divano, e intanto le 

nostre vite vanno a rotoli, poi torna e le riprende in mano. No! Dio non va in pausa, 

non fa coffee break, non stacca mai. 

Anche il Battesimo, che pure introduce qualcosa di irriducibilmente e definitivamente nuovo in noi, 

segnando uno spartiacque tra il prima e il dopo, non è che un inizio: l’inizio della lotta che Cristo 

conduce per conquistare, come vir pugnator, la nostra esistenza, per “invaderla” e in tal modo compierla. 

Centimetro per centimetro, fatto per fatto, scocciatura per scocciatura, ferita per ferita, 

peccato per peccato, dilemma per dilemma, tradimento per tradimento, affezione per 

affezione, eroismo per eroismo, menefreghismo per menefreghismo, ogni centimetro 

della nostra vita, Cristo lo vuole conquistare e riconsegnare a ciascuno di noi. Tante 

volte è più interessato Lui a quel che ci accade più di quanto siamo interessati noi per 

noi stessi. 

Con il Battesimo, «che chiama l’uomo a comprendere e accettare di essere parte dell’avvenimento di 

Cristo» - il Battesimo, nella Chiesa, «appare sempre legato alla fede: [...] gli Apostoli e i loro collabo-

ratori» lo offrono «chiunque crede in Gesù»! -, «nasce un uomo diverso, gente diversa». Ma tale «inizio 

datato nel tempo potrebbe anche venire sepolto sotto una spessa coltre di terra o in una tomba di dimen-

ticanza e ignoranza», come accade per tante persone. - Ed è un rischio che corriamo anche noi. 

- È incontrando «una compagnia cristiana viva» che prendiamo consapevolezza della portata del Bat-

tesimo, che ne sorprendiamo i frutti nella nostra vita. Ed è appartenendo alla vita di questa compagnia 

che si sviluppa in noi la grazia battesimale. 

 
1  Luigi Giussani, cit. in. Julián Carrón, La bellezza disarmata, Rizzoli 2016, p. 81. 
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Di nuovo, è implicato un cammino. Anche chi è stato scelto, afferrato, attraverso il gesto del Battesimo, 

può infatti «affondare dentro l’oceano melmoso del mondo: cedendo alla smemoratezza, non vivendo la 

memoria, che è la coscienza della presenza di Cristo, evento reale nella vita dell’uomo». 

Nessuna interruzione del cammino, dunque. - Non c’è pausa, non c’è interruzione, non c’è 

sospensione, non c’è rinvio: il cammino è adesso! - Ma questa evidenza, che la conversione è 

una strada che dura tutta la vita e la fede è sempre uno sviluppo, può indurci a cedere, quasi senza 

accorgercene, a una tentazione: quella di cambiare metodo, cioè - di fronte alla vita, alle sue urgenze, 

alle sue sfide personali e sociali - di sostituire con altro l’incontro. Vale a dire, la tentazione è dare per 

scontato l’avvenimento, dare per scontata la fede, e puntare su altro: cerchiamo il compimento della 

nostra vita altrove e non nell’avvenimento che ci ha attratto. Per questo Giussani scrive: «“Avveni-

mento” è [...] la parola più difficilmente capita e accettata dalla mentalità moderna e perciò anche da 

ciascuno di noi [...]. La cosa più difficile da accettare è che sia un avvenimento - cioè una faccia, una. 

Se poi sono due si chiama compagnia, ma sempre una faccia più una faccia. - ciò che ci 

risveglia a noi stessi, alla verità della nostra vita, al nostro destino, alla speranza, alla moralità». 

Finiamo così per cercare rifugio e appoggio in qualcosa di pensato e fatto da noi, che sarebbe a nostro 

giudizio - anche se questo resta implicito - o a volte qualcuno lo esplicita anche - più capace di 

aggredire il nulla che ci circonda e che si insinua in noi.  

 

4 RICOMINCIARE SEMPRE DALL’ORIGINE 

Ma perché decadiamo e, dopo il fascino iniziale, ci troviamo presi in una lotta che a volte ci sfinisce? 

Perché cambiamo metodo? Occorre fare un primo rilievo. La scelta di puntare, invece che sull’incontro, 

su ciò che ci sembra più controllabile da noi e anche più capace di realizzarci è fortemente, anche se in 

modo prevalentemente non manifesto, promossa e facilitata dalla mentalità che ci circonda e ci permea. 

«Siamo immersi in una realtà “mondana” contraria a ciò che ci è accaduto: essa ha bisogno dell’avve-

nimento di Cristo, ha bisogno che sia testimoniato e vissuto, ma, come coscienza e affezione, è radical-

mente estranea e in opposizione alla personalità nuova, alla “creatura nuova” cui Cristo dà inizio» La 

contraddizione tra la novità introdotta dall’avvenimento di Cristo e il contesto storico in cui siamo sfida 

continuamente il cristiano, il battezzato. Come può non soccombere? Solo grazie alla presenza concreta 

e continua del Mistero fatto carne, che si rende sperimentabile attraverso una realtà cristiana viva. 

Chi ha dei figli, magari piccoli, avverte benissimo questa invadenza del mondo: attra-

verso i social, attraverso la scuola, attraverso mille canali, quanto la mentalità del mondo 
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si infila nelle loro vite! «Come non soccombere?» Continuando magari a protestare e a 

lamentarsi che “non è giusto questo, bisognerebbe cambiare quest’altro”? Credo che 

oggi si tratti di riconoscere con realismo che il mondo è quello che è, non si può pensare 

di cambiarlo a suon di leggi, divieti o che so io; il punto è che noi ricominciamo sempre 

dall’Origine, continuiamo a vivere «la presenza concreta e continua del Mistero fatto carne, che si 

rende sperimentabile attraverso una realtà cristiana viva», e così i nostri figli possono fare 

un’esperienza buona, diversa da quella che rifila loro il mondo, perché vedono le loro 

madri e i loro padri lieti perché appartengono a Qualcuno. 

Lontano da tale presenza concreta e continua di Cristo, che ci coinvolge mediante una preferenza umana 

(«Zaccheo, scendi in fretta dall’albero, vengo a casa tua»), ognuno di noi, pur avendo ricevuto il Batte-

simo ed essendosi imbattuto in un certo momento nella compagnia della Chiesa, resta solo di fronte alle 

sue voglie, in balia delle forze e delle lusinghe del potere, delle immagini di compimento che gli vengono 

somministrate ogni giorno dal contesto e che consapevolmente o inconsapevolmente fa sue. 

Se qualcuno ogni tanto va in qualche bar a bere un caffè, a me è capitato l’altro giorno, 

essendo che i tavolini erano molto vicini mi ha impressionato sentire che tutti facessero 

lo stesso identicissimo discorso, mi ha gelato il sangue il livello di conformismo, di pen-

siero unico, di adeguamento, di annichilimento dell’io che purtroppo sta galoppando a 

misure ormai incontrollate.  

Attenzione, però: se è vero che senza un legame presente con la compagnia costante di Cristo, attraverso 

i volti umani di cui Egli si serve, è difficile, se non impossibile, non soccombere alla mentalità che ci 

circonda, è altrettanto vero che l’essere immersi in una compagnia cristiana viva non garantisce auto-

maticamente dal rischio di cedere alla tentazione di sostituire con altro l’avvenimento incontrato, di 

riporre in altro la propria speranza, di ritornare a immaginare la strada della pienezza a partire dalle 

proprie risorse. - Quindi, quando diciamo: “mettiamoci insieme, mettiamoci d’accordo che 

così ricomponiamo l’unità”, affermiamo una grande menzogna, anche se siamo il Pre-

sidente della Repubblica. - Questa è una tentazione oggi come all’inizio, e lo sarà per tutta la 

storia, e il cedervi è ciò in cui in fondo consiste il «peccato». Lo osserva a suo modo Maria Zambrano, 

volgendo lo sguardo all’origine: «Se ci atteniamo al racconto sacro della Genesi, egli [Adamo] soccom-

bette alla promettente seduzione del futuro - “Sarete come dèi” - non per sete di felicità, ma sottraendosi 

al contrario alla felicità che lo inondava per andare a cercare una creazione solo sua, di qualcosa fatto 

da lui, e per non dover contemplare ciò che gli si offriva, per fuggire la pura presenza degli esseri di cui 
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conosceva il nome, ma non il segreto». Ognuno è chiamato a vedere che cosa succede nella vita personale 

o comunitaria quando si asseconda la tentazione di sostituire la novità generata dal Mistero diventato 

carne con una creazione solo nostra, con qualcosa di fatto da noi.  

 

5 LA TENTAZIONE: L’AFFERMAZIONE DI SÉ 

La vita sarà sempre e solo questa battaglia tra l’affermazione di sé come unico elemento 

della vita e l’affermazione di sé come rapporto con un altro. 

Uno sguardo alla storia sorta dal carisma donato a don Giussani può rivelarsi prezioso per capire i 

fattori che entrano in gioco nel - nostro - cammino cristiano. 

In un certo frangente storico, negli anni successivi al 1968, - che peraltro ha dato i natali al 

sottoscritto, quindi un anno importante… - in mezzo alle continue pressioni che venivano dal 

contesto culturale, sociale e politico, e che, per alcuni versi, sono simili a quelle a cui siam sottoposti oggi, 

Giussani ha descritto in modo preciso la tentazione di cui stiamo parlando. Siamo nel 1975, ma le 

osservazioni che egli rivolge a un gruppo di adulti di Milano, radunati nella sala del Conservatorio per 

l’abituale Giornata d’inizio anno, valgono tali e quali per noi oggi. 

Giussani denuncia nella realtà del movimento di CL un «venir meno» - un inaridimento dell’esperienza, 

uno smarrimento, un affanno - e lo attribuisce a «una carenza di metodo, una carenza di attenzione». 

Come intendere questa carenza di metodo e di attenzione? Essa consiste nel fatto che «il fondo della 

questione, la radice, quella da cui viene su tutto, la sorgente dell’energia e dell’intelligenza, viene come 

data per scontata, non viene più alimentata, non è più covata, non è più aiutata dalla nostra attenzione 

e dalla nostra volontà, per cui è come se lentamente tendesse a svanire, a diventare astratta. Guai, in 

una vita come quella cristiana, dare per scontato in qualunque modo ciò che è la continua origine del 

nostro volto, della nostra personalità, della nostra luce e della nostra forza!». Quando diamo per scon-

tata la sorgente, cioè l’avvenimento accaduto, esso si muta infatti in un a priori che viene messo in un 

cassetto; si dà per presupposto l’avvenimento e poi si affronta la realtà a partire dai propri progetti e 

dalle proprie interpretazioni. – aggiungo io, anche sull’avvenimento - L’avvenimento sopravvive 

come categoria nota e anche utilizzata, - e quindi posseduta - ma non come vitale radice di cono-

scenza e di azione. Non si prendono le mosse dall’avvenimento cristiano, né ci si aspetta da esso la 

soddisfazione, cioè la corrispondenza alle esigenze originali del cuore: la si cerca nelle proprie realizza-

zioni, nella propria capacità di costruzione, in una propria affermazione. In ciò accade - insensibilmente 

— il cambiamento di metodo cui accennavamo sopra. 
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Giussani identifica perciò la carenza di metodo e di attenzione nella «prevalenza grave della espressività, 

della ricerca dell’espressione, sia personale che collettiva», nel perseguimento di «una espressività natu-

ralisticamente intesa. Istintività, esigenze, bisogni che gremiscono la nostra vita personale, che si notano 

nella nostra vita collettiva, sentiamo l’urgenza che vengano soddisfatti, con un privilegio, con un predo-

minio molto pericoloso sul punto che costituisce il continuo alimento del nostro camminare umano e 

cristiano». Vi è insomma il prevalere della ricerca di una propria espressività a discapito di quell’avve-

nimento che è entrato nella vita e che pure si è rivelato come origine di una novità umana, di una 

intelligenza e di una affettività nuove. 

Qual è la radice del problema? Giussani risponde senza esitazione: l’affermazione di sé come scopo e 

orizzonte ultimo dell’azione. - che poi magari diventa un’affermazione di noi - «Il valore che 

perseguiamo andando in chiesa o lottando in una fabbrica, nella scuola o in università, - ma ormai 

non succedono più neanche queste cose… - quando si è da soli e quando si è insieme, è 

l’affermazione di sé stessi, secondo l’aspetto che interessa (sarà l’affettività, sarà il gusto e la curiosità 

culturale, sarà una propria abilità che si vuole esprimere, sarà la passione sociale e politica). - o quella 

religiosa, aggiungo io, ma sempre di affermazione di sé si tratta - Questo è il punto centrale 

della questione: il valore che stiamo perseguendo, singolarmente e insieme, mi pare prevalentemente 

definito dalla necessità e dalla pretesa, dall’ansia di una affermazione di noi stessi, secondo quanto ci 

interessa, secondo quello che sentiamo come interessante per noi». Giussani, occorre notarlo, non sta 

parlando a gente che ha scelto di seguire altre strade, ma a persone che si sono coinvolte con l’esperienza 

cristiana che egli stesso ha suscitato è che generosamente investono tempo ed energie nei vari ambiti del 

loro impegno. - “Là dove c’è il tuo tesoro, c’è il tuo cuore”, là dove c’è quello che tu hai 

deciso essere il tuo interesse, a prescindere dalle affermazioni che tu fai, là tu sei. - È 

questo che rende ancora più interessante la sua osservazione, poiché essa non riguarda “gli altri”, ma 

“noi”, cioè persone che vivono la proposta cristiana da cui sono state attratte. 

Nell’ultimo suo libro appena pubblicato Giussani chiarisce il punto sensibile nel quadro di una alter-

nativa: «Invece che affermare l’essere, la realtà nella sua verità integra, intera, nel suo destino totale, 

esauriente, noi siamo determinati dalla preoccupazione di affermare noi stessi». 

«L’essere, la realtà nel suo destino totale» che abbiamo visto in una faccia, nel brillìo di 

certi occhi, e che abbiamo capito essere la verità subito di schianto, senza condizione, 

senza se e senza ma, di noi stessi; ma noi cediamo, non siamo determinati da quello, ma 

dalla preoccupazione di affermare noi stessi. E questa, ragazzi, è una decisione. 
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L’altro giorno parlavo con alcuni ragazzi feriti, in affanno, appesantiti., e come al solito 

io mi sono anche un po’ infiammato, e gli ho detto: se ti manca una gamba cammina 

con l’altra, ti manca un padre cercane un altro, ti hanno trattato male da piccolo, pa-

zienza, cioè guarda quel che hai ora, perché niente, nemmeno le ferite, nemmeno le 

fatiche, nemmeno i problemi, niente ti può impedire di cedere al vero, al bello e al 

buono che anche tu hai davanti, foss’anche al fatto che ci sei. Foss’anche per il fatto che 

ci sei e che vibri di un desiderio, basterebbe questo per relativizzare tutto il resto. E 

invece no, sempre a lamentarci, alcuni arrivano anche a dire: “allora io mi ammazzo”. 

Mi verrebbe da rispondergli: “ammazzati, ma non rompere le scatole col male del 

mondo, perché è una decisione tua”. Però noi prendiamo le decisioni ma poi ci arrab-

biamo col mondo, con la realtà, con Dio, perché le cose non vanno come diciamo noi. 

Come diceva don Giussani: «Se voi, nella penombra, volgete le spalle alla luce, escla-

mate: “Tutto è nulla, è oscurità, senza senso”. Se volgete le spalle allo scuro, dite: “Il 

mondo è il vestibolo della luce, l’inizio della luce”. Questa diversità di posizione è esclu-

sivamente una scelta»2. Veder il buio o la luce, riconoscere il bene che c’è o fissare lo 

sguardo solo su quello che manca, è una decisione, piantiamola di dare la colpa agli altri; 

in fondo, in maniera melanconica, nostalgica, ferita, problematica, è un’affermazione di 

sé. 

Io ho letto un libro dal titolo: Santi posseduti dal demonio3. Cioè: si può anche essere pos-

seduti dal male; ma poiché la libertà, seppur infragilita, resta dono di Dio, si può cedere 

a ciò che si riconosce come vero. Un sacco di Santi erano fuori di testa, depressi, malati 

psichiatrici forti, Madre Teresa era sbranata dal dubbio... eppure erano Santi, eppure 

non potevano strapparsi di dosso quello sguardo. 

E ancora: «Noi poniamo la speranza in un nostro progetto: questo è il peccato, porre la speranza in 

un nostro progetto». – magari anche religioso - E questa è la nostra tentazione permanente. Per 

una strana e profonda debolezza, e insieme per una presunzione a cui cede, l’uomo, cioè ciascuno di noi, 

si stacca da ciò che lo fa vivere, lo dà per scontato - che è un modo di negarlo - e afferma sé stesso. Egli 

 
2 Luigi Giussani, Il senso religioso, Rizzoli 2010, pp. 169-170. 
3 Marco Tosatti, Santi posseduti dal demonio, Piemme 2004. 
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punta su di sé e «fissa l’attenzione e il desiderio in cose particolari e limitate. - Gaber cantava: «Mi 

son fatto tutto da me, mi son fatto tutto da me. Mi son fatto tutto di merda»4. 

 

6 C’È UNA LEGGE CHE NON PONI TU 

Il disegno originario, ciò per cui l’uomo è creato, è stato alterato dall’uso arbitrario della libertà; gli 

uomini tendono così verso un particolare che, sganciato dal tutto, viene identificato con lo scopo della 

vita. L’esperienza vissuta tutti i giorni è che gli uomini tendono a identificare la totalità della vita con 

qualcosa di parziale e limitato. E uscire da questa parzialità non è nelle nostre mani: nessuno di noi 

riesce da solo a riportarsi a uno sguardo vero sul reale». 

Il perseguimento dell’affermazione di noi stessi, tuttavia, non conduce alla pienezza e alla soddisfazione 

che sembra prometterci, - Altrimenti resteremmo tutti lì, se funzionasse saremmo soddisfatti, 

se fossimo soddisfatti non ci sarebbe il problema; ma sappiamo tutti bene come, so-

prattutto quando riusciamo a ottenere ciò che ci eravamo dati come obiettivo o a fare 

quello che volevamo fare, lì tutti facciamo l’esperienza che non basta - non ci libera dal 

nulla. I nostri discorsi e i nostri sforzi sono tentativi insufficienti, sterili, come abbiamo osservato. Anzi, 

con tutto il nostro darci da fare «aumenta a dismisura l’insoddisfazione». Nel peccato sta la penitenza, 

quella che Dante chiama «pena del contrappasso», per cui «uno è punito proprio attraverso lo sbaglio 

che fa». Infatti, la «ricerca dell’affermazione di sé, in un particolare o nell’altro che più ci interessa, 

sempre dà come risultato un disagio più grande. E questo atteggiamento, che privilegia l’affermazione 

di sé, il gusto del sentirsi esprimere, il gusto della propria espressività, rovina tutto». 

Mentre invece nella vita della fede ogni vizio può diventare virtù, perché non è che il 

particolare è da far fuori, che l’interesse particolare è da far fuori. Un certo gusto, un 

certo desiderio, un certo temperamento, non è da far fuori, ma è come se, dentro un 

rapporto più decisivo, assumesse tutta la portata che deve avere. 

Mai come in questi tempi segnati dal Coronavirus abbiamo visto il limite di un certo modo di stare 

nella realtà e quanto sia patetico porre la speranza in una propria espressività. 

Ogni desiderio, l’abbiamo già detto, ha come origine uno spunto buono; è la riduzione 

che ne facciamo noi, o il possesso, che lo rende, più che sbagliato, inutile. 

 
4 L’odore, di Alessandro Luporini - Giorgio Gaber. 
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Scrive Graham Greene: «L’autoespressione è una cosa crudele ed egoistica. Divora tutto, anche l’Io. 

Alla fine, si scopre di non aver neppure un Io da esprimere. Non c’è più nulla che mi interessi». «Chi 

è centrato su di sé, sulla propria bontà o intelligenza, sull’ansia o persuasione di aver ragione, finisce 

per non percepire più la realtà nella sua inesauribile e misteriosa alterità. 

Qui mi prendo licenza: la propria bontà, l’intelligenza, l’ansia, la persuasione di aver 

ragione, sono tutte cose che possono essere utili alla conversione. 

Così, l’unico entusiasmo che si può provare nella vita è quello di aver ragione, di soddisfarsi; non certo 

la sorpresa per quello che accade, per la realtà che parla alla persona, per la grazia dell’essere». La 

centratura su di sé rende sordi alla realtà, alla sua inesauribile e misteriosa alterità, trasforma la vita 

in una bolla soffocante. 

Quello da cui pensiamo di ottenere la soddisfazione ci porta al nichilismo; privilegiare il gusto della 

propria espressività rovina tutto, cioè riduce tutto a zero. Ma perché? Perché va contro la legge del 

compimento umano. 

Perché non l’abbiamo fatta noi questa vita, e questa vita ha delle leggi che ha posto il 

Padreterno. Come racconta in maniera drammatica il Libro di Giobbe: «Dov’eri tu 

quand’io ponevo le fondamenta della terra? Dillo, se hai tanta intelligenza! Chi ha fissato 

le sue dimensioni, se lo sai, chi ha teso su di essa la misura? Dove sono fissate le sue 

basi o chi ha posto la sua pietra angolare, mentre gioivano in coro le stelle del mattino 

e plaudivano tutti i figli di Dio?» e così via (cfr. Job 38-39). La Bibbia va avanti per due 

capitoli interi, ma il concetto è questo: “Chi ti credi di essere? C’è una legge nella realtà, 

e non l’hai fatta tu”. 

«La legge della vita è quella che ha detto il Signore: “Chi cerca sé stesso si perde e chi accetta di perdersi 

si trova. Chi accetta di perdersi per Me si ritrova”. È questo il concetto di “conversione”.» 

Ma la reale esperienza di Agostino era un’altra. Egli dovette imparare che essere cristiani significa 

piuttosto percorrere un cammino. 

Il punto è che il mondo non l’abbiamo fatto noi. Non ci siamo fatti noi e non ci stiamo 

facendo da noi. Quindi c’è un “prima” che va accettato, c’è un dato o un dono che va 

accettato; mentre noi siamo sempre in perenne affermazione di quello che pensiamo 

noi anche contro la realtà. 

Ricordo una volta discussione con un mio grande amico che per carità non nomino. Si 

parlava della Torre di Pisa. Io ricordavo, dai mie pochi e disordinati studi, che la Torre 
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di Pisa si era inclinata già mentre la stavano costruendo. Il mio buon amico mi insultò 

dicendomi pressappoco “tu sei fuori di testa”. A quei tempi non c’era ancora internet, 

lui quando c’erano queste discussioni diceva: “prendiamo l’enciclopedia”. Apriamo l’en-

ciclopedia, cerchiamo la voce “Torre di Pisa”, e lì si dice che in effetti al terzo o quarto 

anello, non mi ricordo, la torre si inclina, tanto che in seguito tentano, mi sembra, di 

raddrizzarla. Conclusione? Secondo il mio amico è sbagliata l’enciclopedia! Noi siamo 

così sulla vita: la realtà ci dice altro da quel che pensiamo noi e noi diciamo che è sba-

gliata la realtà. 

 

7 UN’ESPERIENZA DI CORRISPONDENZA, QUINDI DI LIBERTÀ 

Cioè la conoscenza della realtà, perché questo è quel che c’è in gioco. Che la Torre di 

Pisa si è inclinata durante i lavori è un fatto, non c’è in gioco la mia o la tua idea: c’è in 

gioco la realtà per quello che è. 

Ecco dunque l’alternativa indicata da Giussani: «Non espressione di sé, ma conversione di sé. Non 

espressione pubblica, culturale, politica del movimento, - qui don Giussani parlava del movi-

mento di Comunione e Liberazione, ma vale per tutti - ma conversione del movimento. Questa 

è la parola! 

Anzi, io ricordo un passaggio in cui Giussani, non saprei dire dove, diceva: “bisogna 

passare dal fare il movimento a essere del movimento” - o dal fare la Chiesa a essere della 

Chiesa, è lo stesso. 

 È a questa conversione che, nel disegno di Dio e secondo i suoi tempi, è anche assicurato - come tutti i 

profeti hanno cantato per Israele, a condizione che rimanesse fedele - il premio di Dio in questo mondo: 

“Tutti i popoli verranno a Te”». È la «conversione» all’avvenimento di Cristo che assicura il «premio», 

il centuplo quaggiù — in tutti i sensi, anche come incidenza storica -, non la pretesa di un progetto 

proprio, la ricerca affannosa di una propria espressività, di una affermazione di sé. 

Ma se siamo cristiani sappiamo benissimo che in quel cedere il passo a quegli occhi che 

ti hanno guardato tu sei esploso, perché tutti abbiamo fatto un’esperienza almeno una 

volta nella vita di questo tipo, che nell’incontro cristiano, cioè nel cedere il passo, il 

nostro io esplode esattamente come nell’innamoramento. Prevale l’innamorata, ma la 

nostra vita esplode, così vale anche per Cristo, atro che riduzione, altro che plagio. 
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Ma questo è precisamente il punto di scivolamento: poiché la fede, l’incontro, tante volte ci appare troppo 

fragile e non ci sembra sufficiente a farci ottenere la soddisfazione e l’incidenza che desideriamo, a cui 

aspiriamo, così come la immaginiamo, allora ci lasciamo alle spalle l’avvenimento e puntiamo sulla 

nostra iniziativa. Tolstoj coglie questo atteggiamento e le sue conseguenze: «Pensava [...] di credere: ma 

intanto, con tutto l’essere [...] aveva coscienza che questa fede era qualcosa d’assolutamente “inade-

guato”. Ed era questo che faceva sì che i suoi occhi erano sempre tristi». 

È facile, ragazzi, basta guardarsi negli occhi e guardare negli occhi per capire chi vibra 

di una presenza presente e chi, nella migliore delle ipotesi, ha un ricordo nostalgico 

nell’angolo dei suoi occhi. 

Ora, se Dio, il significato di tutto, si è fatto uomo e se questo avvenimento permane nella storia, resta 

contemporaneo alla vita di ciascuno di noi, per l’uomo che lo riconosce tutto dovrebbe ruotare attorno a 

esso. «L’incontro che ha iniziato il nostro cammino ha le stesse caratteristiche, è definitivo e totalizzante, 

così che tutti i particolari della storia che viviamo fanno parte di esso.» 

C’è un pezzo di un Santo, mi raccontava mio fratello, la faccio breve, che travolto dalla 

passione per Cristo gli dà sempre di più; gli dà la vita, si fa frate, poi non mangia, poi, 

poi, poi… ma manca sempre qualcosa. Siccome questo Santo parlava con Gesù, gli 

chiede: ti ho dato tutto Gesù, cosa vuoi ancora? E Gesù gli risponde: “i tuoi peccati, 

consegnami anche quelli e allora sì sarai veramente mio”. Quindi, niente è escluso da 

questo rapporto. Non è un tema di adeguatezza, di moralità, di moralismo, di capacità 

di condizione, di, di, di…  

Proprio oggi nel dialogo con una persona è venuta fuori una questione bellissima: quando 

Cristo fa a Pietro quella domanda, “Mi ami tu?” (cfr. Gv 21, 15-17), cosa vuol fargli capire? 

Una frase bellissima, noi ci emozioniamo anche alle parole di Gesù, poteva anche rim-

proverarlo, invece no. Ma perché lo porta lì, o meglio, dove lo porta con quella domanda: 

“Pietro, mi ami tu?” Lo costringe a ritornare all’esperienza che lui, Pietro, ha fatto nel 

rapporto con Cristo. È tutto lì. Non gli ha fatto un discorso teologico sulla conversione, 

il peccato, la confessione, questo o quell’altro: lo ha costretto a fare i conti con la propria 

esperienza. Tanto che Pietro risponde: “Pota - direbbero i bergamaschi - se vado via da 

te, dove vado?” Cristo con quella domanda fa tornare Pietro all’esperienza che aveva fatto 

e che è l’unica possibilità di rapporto con Lui. Altrimenti, scusate, per meno di questo per 
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che cosa siamo cristiani? Se l’attaccamento a Cristo non fosse un’esperienza di corrispon-

denza e quindi di libertà, ma chi ce lo fa fare? 

Cristo c’entra con la vita intera e con tutti i suoi concreti risvolti. «Il contenuto della fede - Dio fatto 

uomo, Gesù Cristo morto e risorto — che emerge in un incontro, perciò in un punto della storia, ne 

abbraccia tutti i momenti e aspetti, che come da un vortice sono portati dentro quell’incontro e devono 

essere affrontati dal suo punto di vista, secondo l’amore che da esso scaturisce, secondo la possibilità di 

utilità al proprio destino e al destino dell’uomo che esso suggerisce»! 

Ma non preoccupiamoci troppo, questa è una conseguenza. Quello a cui siamo chiamati 

è cedere a quella corrispondenza; e il resto verrà, secondo le nostre possibilità, a Dio 

piacendo, nel tempo. Non cambia niente? Che importa! A uno innamorato non è che 

gli si dice: adesso dobbiamo cambiare le cose. Se A uno innamorato dici: adesso an-

diamo a casa, imbianchiamo le pareti, studi di più, spostiamo i mobili eccetera, l’inna-

morato ci mette due secondi a mandarti a quel paese e a dirti “cosa vuoi da me? Io sono 

innamorato!!” Non ce l’ha neanche in mente il problema delle conseguenze. Il che non 

vuol dire che l’innamoramento non porti con sé delle conseguenze, anzi. Per esempio, 

sistemo la casa perché so che lei viene a trovarmi e non posso fargliela trovare sporca. 

Ma l’origine della pulizia è l’esperienza dell’innamoramento; se fissiamo lo sguardo sulle 

conseguenze ci stiamo già spostando dal rapporto con Cristo. Facciamo quello che ci è 

chiesto di fare e lasciamo a Dio quello che sa fare benissimo. 

Per rimarcare tale carattere totalizzante Giussani si serve della differenza tra ambito e forma. «L’in-

contro fatto, per sua natura totalizzante, diventa nel tempo la forma vera di ogni rapporto, la forma 

vera con cui guardo la natura, me stesso, gli altri, le cose. Un incontro, se è totalizzante, diventa forma 

e non semplicemente ambito di rapporti: esso non stabilisce soltanto una compagnia come luogo di 

rapporti, ma è la forma con cui essi vengono concepiti e vissuti.» Ciò significa che lo sguardo a ogni 

particolare della realtà, a ogni piega dell’esistenza, è plasmato da quell’incontro. Si può vivere tutto con 

una intensità e una dignità inaspettate, anche quando ci si trovasse in una situazione di costrizione. 

Tutti conosciamo l’esperienza di padre Kolbe e tutti lo associamo ad un atto di eroismo. 

Padre Kolbe non era per niente un eroe, altrimenti era uno stupido. È che perfino in 

un lager lui ha potuto fare un’esperienza di corrispondenza e quindi di libertà tale da 

potersi offrire al posto di un altro. Noi siamo sempre sulle conseguenze, sulle capacità, 
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sulle possibilità, su quel che dobbiamo fare, e non sul cedere a quell’amore che ci ha 

conquistato. 

 

8 DOBBIAMO CEDERE AL BELLO, AL VERO, AL BUONO CHE IN 
OGNI MOMENTO CI RAGGIUNGONO 

Non è “letteratura”, è esperienza vissuta. Scrive Etty Hillesum, seduta su una panca di legno nel 

campo di raccolta di Westerbork: «Qui si impara tantissimo. Per esempio, che la vita è assai diversa 

da come te la descrivono i libri di storia - o la televisione, o i social - e che vivere è un bene ovunque, 

anche dietro il filo spinato e dentro baracche tutte spifferi, purché si viva con l’amore necessario nei 

confronti degli altri e della vita». 

Se la vita è affermare questo rapporto, non c’è condizione che lo possa evitare. Lei in 

un campo di concentramento fa un’esperienza di libertà, noi in ufficio, al caldo e col 

caffè siamo schiavi, normalmente è così. 

In fondo, tante volte, senza quasi confessarlo a noi stessi, il pensiero che domina in noi è uno scetticismo 

sull’incidenza dell’incontro e della fede, sull’efficacia dell’iniziativa del Mistero nel mondo. Il metodo 

«sommesso» di Dio, come lo definisce Benedetto XVI, ci sembra troppo sommesso: «È proprio del 

mistero di Dio agire in modo sommesso. Solo pian piano Egli costruisce nella grande storia dell’umanità 

la sua storia. Diventa uomo ma in modo da poter essere ignorato dai contemporanei, dalle forze auto-

revoli della storia. 

Se fosse stato questo il problema, Gesù sarebbe nato nel Duemila, avrebbe aperto un 

account social e avrebbe raggiunto tutti subito, no? Se il problema fosse stato questo, 

perché è venuto duemila anni fa, quando l’unico mezzo di comunicazione era il passa-

parola? 

Patisce e muore e, come Risorto, vuole arrivare all’umanità soltanto attraverso la fede dei suoi ai quali 

si manifesta. Di continuo Egli bussa sommessamente alle porte dei nostri cuori e, se gli apriamo, len-

tamente ci rende capaci di “vedere” [...]. Non è forse proprio questo lo stile divino? Non sopraffare con 

la potenza esteriore, ma dare libertà, donare e suscitare amore». 

Per cui Dio può decidere di farsi uomo e comunicarsi in questo modo, e noi possiamo 

decidere che non è sufficiente, che non basta, che non è adeguato, che dovrebbe fare 

in modo diverso. E anziché cedere a questo “dare libertà, donare e suscitare amore”, in 

maniera sommessa, apparentemente non incidente, socialmente non rilevabile, 
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culturalmente non aggressiva, politicamente non visibile, ci sostituiamo pensando che 

così saremo più efficaci. 

Per quello scetticismo, preferiamo, allora, anche senza dichiararlo - ma traspare dal modo con cui ci 

muoviamo - sostituire o “soccorrere” l’avvenimento, il modo di rivelarsi e di agire di Dio, il suo stile, 

con i nostri progetti, con la nostra attività. Facendo ciò non neghiamo esplicitamente Cristo, - ci man-

cherebbe - ma lo lasciamo nel tabernacolo, nella nicchia delle premesse assodate: - nella storia, in 

quello che fu, negli anni passati - diamo per scontata la sorgente, la disincarniamo e la trasfor-

miamo in una ispirazione che giustifica quello che pensiamo e vogliamo noi, l’affermazione di noi stessi. 

È per questo che Giussani ci invita a una conversione personale e collettiva. 

Conversione! Di che cosa si tratta e perché questo è il punto? «Convertirsi è ricuperare continuamente 

la fede, e la fede è riconoscere un fatto, il fatto che è avvenuto, l’avvenimento grande che rimane tra noi. 

Chi aveva fede duemila anni fa? Coloro, pochi o tanti che fossero, che riconoscevano in quell’Uomo la 

presenza di Qualcosa di grande, di soprannaturale. Qualcosa che non si vedeva come si vedeva Lui, ma 

che era evidentemente in Lui, perché “Nessuno sa parlare e fare le cose che Tu dici e fai, se Dio non è 

con lui”, diceva Nicodemo a Gesù. Ricuperare la fede, dunque, significa ricuperare continuamente la 

consapevolezza e la adesione al Mistero che c’è tra di noi, all’avvenimento che c’è in noi e tra di noi: in 

ognuno di noi, per il Battesimo; e tra di noi, quindi, come parte della Chiesa di Dio.» Se questa 

conversione diventa realmente «progetto della nostra vita, allora saremo anche molto più in grado d’essere 

pronti, disponibili e capaci in tutti gli impegni che la storia ci richiederà giorno per giorno». 

È questo, è questo il punto! Quante volte mi sento dire che no, che CL, la Chiesa, il 

Papa, dovrebbero prendere posizione in maniera più decisa, su questo, su quello, su 

quell’altro, che anche quelli di CL hanno fatto la “scelta religiosa” che tanti anni fa 

rimproveravano agli altri… Ma se leggiamo davvero quel che don Giussani anche allora 

diceva, e che Carrón continuamente ci ricorda, vediamo che anche allora, come oggi, il 

punto è lo stesso: vivere seriamente la fede, cioè il rapporto quotidiano, appassionato, 

con Cristo, è il modo più adeguato per rispondere anche alle sfide che, allora come oggi, 

la storia ci propone. Non per risolvere i problemi con un colpo di bacchetta magica 

(Papa Francesco può risolvere la guerra in Ucraina?), ma per porre dentro la storia un 

altro modo di affrontare tutto, compresa la guerra in Ucraina (e quel che ne verrà…). 
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Giussani prosegue e dettaglia: recuperare continuamente la fede significa «ricuperare la fede come intel-

ligenza e come obbedienza». Vi sono qui due dimensioni della fede - intelligenza e obbedienza – che 

dobbiamo guardare con attenzione. 

Cominciamo dalla prima. «L’avvenimento che c’è dentro di me e tra di voi, tra di noi, è un’intelligenza 

che lo percepisce. La fede, infatti, è un gesto dell’intelligenza», ma di una intelligenza «più profonda e 

più grande che neanche l’intelligenza solita della ragione naturale, perché penetra il livello delle cose in 

cui le cose assumono la loro consistenza e il loro significato. Ricuperare la fede come intelligenza significa 

riconoscimento continuo del fatto che c’è tra di noi: “Tutti noi che mangiamo di quel Pane siamo una 

cosa sola. Siete ognuno membro dell’altro, portate quindi ognuno i pesi dell’altro”» - Quando mai, 

non ci tiriamo i sassi nella speranza di buttare giù l’altro. - Mi domando: ma come possiamo 

noi oggi parlare, nel mondo in cui siamo, con tutte le conquiste e gli sviluppi che lo caratterizzano, con 

tutti gli scetticismi e i pregiudizi che lo irrigidiscono, delle cose cui stiamo accennando? Con quale auto-

rità possiamo dirle? Solo con quella della vita, di una esperienza, cioè solo se cresce in noi una autoco-

scienza nuova e perciò un modo nuovo, più umano, di essere dentro le situazioni di tutti. Come sottolinea 

Berdjaev, «la liberazione spirituale si accompagna non a un passaggio all’astrazione, bensì alla concre-

tezza [...], è la vittoria sul potere dell’estraneità». E ancora, come possiamo dire, con le parole di 

Giussani: «Ecco, noi costituiamo il luogo dove il nobile sforzo dell’uomo verso la liberazione trova più 

compimento»? Come possiamo dire queste cose, «se la realtà divina, il mistero di Cristo che è tra di noi 

e in noi non è tenuto continuamente presente, se non è il contenuto di una autocoscienza nuova?». - 

Guardate che l’unico a cui, sulla scena dei potenti, interessa la pace è il Papa, gli altri se 

ne fregano, il problema è il tornaconto di ciascuno, non la pace - L’autocoscienza nuova «è 

realmente un altro modo di percepire sé stessi, è un altro modo di percepire la presenza dell’altro, chi è 

l’altro e quale sia il mio rapporto con lui. “Tutti noi siamo una cosa sola, così che siete ognuno membro 

dell’altro: portate dunque ognuno i pesi dell’altro”. 

Chi costruisce di più la pace? Chi grida “viva questo, abbasso quello!”, o chi paziente-

mente, umilmente, tenacemente, costruisce gesti e opere per cui gli ucraini e i russi e gli 

altri sono accolti e abbracciati, e chissà mai che nel tempo anche loro (e gli americani, e 

tutti) possano scoprire che anche loro, come tutti, sono “ognuno membro dell’altro”? 

Fino a quando questo non diventa progetto d’ogni mattina, programma d’ogni giornata, ma che ci 

stiamo a fare [nel mondo]? La nostra posizione di fronte al mondo diventa subito un discorso fra gli 

altri, una ideologia fra le altre e una ennesima illusione gettata sulla faccia dell’uomo». 
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E rischiamo di farci arruolare anche noi nella battaglia ideologica del giorno, i buoni 

contro i cattivi che ogni giorno cambiano identità, perché l’ideologia dominante è bra-

vissima a presentarci ogni giorno il cattivo di turno, a dirci “la difesa del bene oggi si 

gioca qui”… L’intelligenza della fede di cui parla Giussani vuol dire anche, credo, capire 

che le partite vere non sono quelle che di volta in volta i potenti di turno lanciano sulla 

scena mediatica, ma quelle che si giocano ogni giorno nella vita di ciascuno, dovunque 

sulla Terra, dovunque ci sia qualcuno che cerca di costruire un mondo più umano. 

La seconda parola usata da Giussani per indicare la conversione, il recupero continuo della fede, è 

«obbedienza». Si tratta dunque non soltanto della fede come intelligenza, come «percezione della novità 

che c’è dentro di noi e tra di noi, ma anche come obbedienza a questa realtà riconosciuta, percepita, in 

noi e tra di noi, a questa unità col mistero di Cristo, che io sono e voi siete, a questa unità tra me e voi. 

L’unità del sangue che una madre assicura è meno profonda e definitiva di questa, come ha detto il 

Signore quella volta in cui, facendosi largo tra la folla, uno gli disse: “Maestro, ci sono qui tua madre 

e i tuoi fratelli” – e lui risponde - “Chi è mia madre e chi sono i miei fratelli e i miei parenti? Colui 

che fa la volontà del Padre, questi è madre, fratello e sorella”» 

Riprenderemo più estesamente questa parola - obbedienza - alla fine del nostro percorso. Domandiamoci 

ora: qual è la verifica che la fede come riconoscimento, come intelligenza della novità che c’è in noi e fra 

noi, e come obbedienza a questa realtà riconosciuta, alla «nostra unità in quell’uomo, Cristo», sono 

reali in te e in me? Qual è la verifica della conversione? Tale verifica è una umanità nuova, anticipo 

della felicità finale. 

È l’esperienza testimoniata da san Paolo nelle sue lettere. «Se qualcuno ritiene di poter avere fiducia 

nella carne, io più di lui: circonciso all’età di otto giorni, della stirpe d’Israele, della tribù di Beniamino, 

Ebreo figlio di Ebrei; quanto alla Legge, fariseo; quanto allo zelo, persecutore della Chiesa; quanto 

alla giustizia che deriva dall’osservanza della Legge, irreprensibile. Ma queste cose, che per me erano 

guadagni, io le ho considerate una perdita a motivo di Cristo. Anzi, ritengo che tutto sia una perdita 

a motivo della sublimità della conoscenza di Cristo Gesù, mio Signore. Per lui ho lasciato perdere tutte 

queste cose e le considero spazzatura, per guadagnare Cristo ed essere trovato in lui, avendo come mia 

giustizia non quella derivante dalla Legge, ma quella che viene dalla fede in Cristo, la giustizia che 

viene da Dio, basata sulla fede: perché io possa conoscere lui, la potenza della sua risurrezione, la 

comunione alle sue sofferenze, facendomi conforme alla sua morte, nella speranza di giungere alla risur-

rezione dai morti. Non ho certo raggiunto la mèta, non sono arrivato alla perfezione; ma mi sforzo di 



 

21 

correre per conquistarla, perché anch’io sono stato conquistato da Cristo Gesù. Fratelli, io non ritengo 

ancora di averla conquistata. So soltanto questo: dimenticando ciò che mi sta alle spalle e proteso verso 

ciò che mi sta di fronte, corro verso la mèta, al premio che Dio ci chiama a ricevere lassù, in Cristo 

Gesù.» 

Che cosa significa allora correre in vista del premio? È solo un rimando al futuro? Per chiarire l’espe-

rienza sottesa a un tale protendersi, Giussani si sofferma sulla parola che san Paolo e quindi la liturgia 

adottano per indicarla. Aggiunge quindi una osservazione che per noi, per l’esperienza nostra - tua e 

mia - di uomini che desiderano il compimento, è capitale: «Il premio incomincia quaggiù, è l’umanità 

nuova che è stata promessa. San Paolo e la liturgia usano un termine molto chiaro, “pegno”, il pegno 

dello Spirito. “Pegno” vuol dire “anticipo”, anticipo della felicità finale quaggiù. È questo che noi siamo 

chiamati a sperimentare e a vivere per donarlo agli altri, al mondo, agli uomini, perché questo dono 

nuovo, di umanità nuova, è il consiglio migliore affinché gli sforzi dell’uomo non siano mistificati e 

mistificanti, deludenti alla fine». 

Ci sta dicendo che anzitutto il nostro contributo alla pace ai fratelli ucraini, alla faccia di 

tutto quello che ci infilano nel cervello, è anzitutto la mia e la tua conversione. 

Una umanità nuova, diversa, più vera, più compiuta, più desiderabile, è l’unico “consiglio” che può 

fare breccia nella nostra coscienza di uomini, e di uomini contemporanei, l’unico che può essere sentito 

come un invito che affascina e libera. - E quindi attrae, e quindi distrae da quello che uno sta 

facendo, magari una guerra. - Il definire queste cose le mantiene necessariamente a un livello gene-

rico, ma quanto detto «vale per la tua vita familiare, con tua moglie, con tuo marito, coi tuoi figli, vale 

per i rapporti con la gente con cui lavori, vale per i rapporti che devi avere con ogni uomo che incontri, 

per ogni avvenimento che accada nella prospera e nella avversa fortuna, affinché siamo, nella prospera 

fortuna, umili e, nella avversa fortuna, sicuri, ugualmente». 

Una umanità nuova, un anticipo della felicità finale, perciò un altro modo di concepire le cose, una 

conoscenza nuova, uno sguardo vero sul reale. Questo è il premio, ciò a cui conduce la conversione di cui 

abbiamo parlato. 

Cioè la possibilità di vedere le cose per quello che sono, e quindi poter vivere in ogni 

istante, in ogni situazione, con l’esperienza di corrispondenza tanto attesa dal cuore e 

così tanto tradita durante le nostre giornate. 
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Io non so voi cosa pensate degli avvenimenti di questi giorni5, ma guardate che è radicale 

la questione, anche perché Dio non ha la contabilità doppia come i ragionieri. Cosa ne 

sai tu di cosa Dio fa del tuo sì, lì a casa tua, pensionata, apparentemente non incidente, 

non hai magari nessuna attività da fare, non stai neanche tanto bene: cosa ne sai di cosa 

ne fa? Potrebbe bastare un uomo su tutta la terra che cede a questa corrispondenza, che 

cede alla presenza di Cristo, e il Padre, per questo, potrebbe decidere di cambiare le 

vicende del mondo. Noi invece pensiamo che, rispetto a questo cedimento personale, 

sia più importante tutto quello che in qualche modo immaginiamo essere la soluzione 

dei nostri mali, dei mali degli altri o dei mali del mondo. Quindi io non so voi, ma più 

ne vedo e più ne sento e più mi sento chiamato alla conversione, cioè a cedere a quel 

bello, a quel buono o a quel vero, metteteci i nomi che avete voglia, che anche questa 

sera ci raggiungono. 

 
5  L’incontro si svolge nel momento più drammatico della guerra in Ucraina, il riferimento è agli av-

venimenti di questa guerra. 


