IL BRILLIO DEGLI OCCHI

INTERVENTI DI DANIELE NEMBRINI

Secondo incontro “Il brillio degli occhi” 14 febbraio 2022



Di seguito vengono pubblicati gli interventi di Daniele
Nembrini tenutisi in un ciclo di incontri “It’s
Experience” iniziati lunedi 31 gennaio 2022. Gli
incontri rivolti a tutti 1 Collaboratori che a vario titolo
fanno parte delle nostre Opere con cadenza
settimanale, hanno lo scopo di verificare sempre piu a
fondo Torigine della proposta delle Opere della

Fondazione San Michele Arcangelo.

Abbiamo lavorato sul testo “Il Brillio degli Occhi”
attraverso un confronto serrato con la nostra esperienza

personale.
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INTERVENTO DANIELE NEMBRINI

1. TUTTO E DIVENTATO UN’ABITUDINE

«Un giorno dopo ’altro / la vita se ne va / e la speranza ormai ¢ un’abitudine», canta
Luigi Tenco'.

C’¢ qualcosa che puo rompere questa speranza che ormai ¢ diventata un’abitudine?
Persino la noia, la nostalgia, la tristezza, ’assenza di speranza o una speranza diventata
abitudine, se presa sul serio, puo essere il primo passo perché qualcosa accada. Perché
anche questo vuol dire riconoscere che abbiamo bisogno, abbiamo bisogno che

qualcosa d’altro spalanchi la nostra vita.

2. NON ASPETTATEVI UN MIRACOLO

Un amico, un grande amico, Don Giussani, diceva: «Aspettatevi un cammino, non un miracolo
che eluda le vostre responsabilita, che elida la vostra fatica, che renda meccanica la vostra liberta. No!
Non aspettatevi questo. B questa una differenza profonda da prima, dal cammino percorso fino adesso:
la differenza profonda ¢ che non potrai seguirci se non teso a comprendere. Adesso dovrai incominciare

ad amare realmente la vita e il suo destinoy.

3. SIAMO IN BALIA DEL NULLA

Noi stiamo lavorando su un testo che si domanda “che cosa ci strappa dal nulla”:
questo ¢ il tema. Perché tutti noi nella giornata abbiamo quantomeno degli istanti in cui
siamo in balia del nulla; quindi bisogna procedere senza indugio, senza perder tempo.

Papa Benedetto diceva: Tutti sappiamo che nel cuore di ognuno dimora un forte desiderio di felicita.
Ogni azione, ogni scelta, ogni intengione porta celata in sé questa intima e naturale esigenza. Ma molto
spesso ci i accorge di aver riposto la fiducia in realta che non appagano quel desiderio, anzi, rivelano
tutta la loro precarieta. Ed ¢ in questi momenti che si sperimenta il bisogno di qualcosa che vada
“bltre”, che doni senso al vivere quotidiano. |...] Gesi ¢ vostro contemporaneo. E Lui che cerca voi,

prima ancora che voi lo cerchiate! Rispettando pienamente la vostra liberta, Egli si avvicina a ciascuno

"I testo & riportato al termine dell’incontro precedente.



di voi e si propone come la risposta antentica e decisiva a quell anelito che abita il vostro essere, al
desiderio di una vita - vita, dirtemmo not - che valga la pena di essere vissuta.

Prima di proseguire, una piccola precisazione. lo cito spesso Papa Benedetto perché
I’ho letto tanto; questo non vuol certo dire che ho qualcosa contro Papa Francesco, al
contrario: amo immensamente pure lui. Quello che invece mi da fastidio da morire ¢
quando si fa la tifoseria, questo buono quello cattivo, questo mi piace quello non mi
piace... poi quando vai un po’ a fondo scopri che nessuno ha letto né il primo, né il
secondo! Quindi 1 Papi bisogna guadagnarseli se si vuole essere figli, non fare la tifoseria

(come si fa giustamente con ’Atalanta, che pure resta una fede importante...).

4. LUI CERCA NOI

Dunque noi siamo qui, dice Papa Benedetto, perché siamo stati chiamati, perché Gesu
ci ha cercato; e siamo qui per verificare se quello che abbiamo incontrato, ciascuno nella
modalita che gli ¢ stata data, ci fa respirare, cio¢ ci rende liberi, cio¢ ci strappa dal nulla
— ¢, ripeto, il nulla piu pesante ¢ quello quotidiano, quello della normalita, non quello

dei grandi eventi o degli avvenimenti drammatici.

5. VERIFICARE LA VITA DI UNO CHE MI HA RAGGIUNTO

E questa verifica come avviene? Avviene lavorando per introdurci a una vita. Come
abbiamo detto la volta scorsa, ci sono molti santi, ci sono molte possibilita per verificare
la fede, di santi grazie a Dio il popolo cristiano non ¢ mai privo. A me ¢ sembrato leale
partire verificando la vita di uno che ha raggiunto me, quella di Giussani. E per verificare
la prima cosa ¢ conoscere. Se non conosciamo la proposta che ci accingiamo a verificare,
sara anche difficile che si possa reagire. La prima attivita dunque ¢ una passivita:
accettare, constatare, riconoscere la vita che mi ha raggiunto; solo se facciamo questo

primo passo poi possiamo paragonarci.



6. NON CI VOGLIAMO BENE

Cominciamo allora la lettura. Che caratteristiche ha il nichilismo che, in modo pin 0 meno esplicito
e consapevole, si ¢ insinuato nel nostro modo di pensare e di vivere?

Da una parte, il nichilismo di cui parliamo si presenta come un sospetto sulla consistenzga ultima della
realta: tutto finisce in niente, anche noi stessi [e 1 suicidi di cui abbiamo patlato anche ’altra
volta documentano questo, che uno non crede pit neanche alla vita che ha in sé|. Dalla
percezione vertiginosa dell’'apparenza effimera delle cose, si sviluppa come cedimento e negazione
menzognera la tentagione di pensare che le cose siano illusione ¢ nulla. Dall'altra - in nesso con la
prima -, esso si presenta come un sospetto sulla positivita del vivere, sulla possibilita di un senso e di
una utilita della nostra esistenza, che si traduce normalmente nella percezione di un vuoto che minaccia
tutto quello che facciamo, determinando una sottile disperazione [e gli occhi lo dicono, tant’e che
normalmente li sfuggiamo a noi e a noi stessi| anche in vite indaffarate e piene di successo, con
agende fitte di appuntamenti e di progetti per il futuro [anzi, pit uno ¢ disperato piu,
tendenzialmente, ha bisogno di riempire il tempo, quasi morbosamente].

Un noto film degli anni Ottanta, La storia infinita, allude a questa sitnazione in modo suggestivo ed
¢fficace. Si tratta del dialogo tra Gmork, il «servo del Potere che si nasconde dietro il Nullay, e Atreyu,
2l giovane eroe chiamato a fermare il Nulla. «La gente ha rinunciato a sperare. E dimentica i propri
sogni. Cosi il Nulla dilagay, dice il primo. «Che cos’® questo Nulla?!s, gli domanda il secondo. < il
vioto che ¢i circonda. E la disperazione che distrugge il mondo, e io ho fatto in modo di aintarlo |..].
Perché ¢ pin facile dominare chi non crede in niente. E questo ¢ il modo pin sicuro di conquistare il
poterer In tali metafore e immagini si esprime qualcosa di quell atteggiamento che 0ggi indichiamo con
la parola «nichilismo». Tutti possiamo riconoscerlo: il «nulla che dilaga» nella vita, la «disperazione
che distrugge», «il vuoto che ci circonday, che diventa cioe fenomeno sociale.

Forse il fatto di esserci dovuti fermare a cansa del Coronavirus ci ha fatto riflettere, come non ci capitava
da tempo, su chi siamo, su come e di che cosa viviamo, su che coscienza abbiamo di noi stessi e delle
cose. Come dice Tolstoy: «Basterebbe all’nomo di oggi arrestarsi un istante dalla sua attivita e riflettere,
commisurare le esigenze della sua ragione e del suo cuore con le attuali condizioni dell’esistenza, per
accorgersi che tutta la sua vita, tutte le sue azioni sono in una contraddizione continua ed eclatante con
la sua coscienza, la sua ragione ed il suo cuores. - Questa ¢ un’espressione bellissima, perché

va diritta al cuore della questione: il punto ¢ che non ci vogliamo bene. Ci diamo da fare



— dice Tolstoj -, facciamo, brighiamo, riusciamo anche a ottenere cose buone, belle,
sognate, bramate... ma in fondo non ci vogliamo bene. Quando ¢ stato, diceva sempre
un amico mio, I'ultima volta che hai avuto un gesto di tenerezza nei tuoi confronti?

Ecco, questo ¢ il livello di sincerita, di lealta del cuore su cui vogliamo stare.

7. NON CI FACCIAMO PIU DOMANDE

Ecco come una giovane liceale si é accorta di sé fermandosi a riflettere. Mi scrive: «Durante la prima
settimana di quarantena credo di aver vissuto, come molti altri, momenti di grande sconforto. 1.'idea di
stare chiusa in casa senza vedere i miei amici, il mio ragaz30, il non poter uscire liberamente mi
terrorizzava. Poi ho fatto una serie di chiamate che mi hanno rilanciata. In particolare, quella a un
mio amico che, di fronte al mio “sto bene, ma non troppo”, ha voluto scavare pin a fondo. Parlando
con lui mi sono resa conto che da tenpo non mi facevo domande, mi lasciavo scivolare tutto addosso, un
po’ per panra, un po’ perché non volevo ginngere a risposte scomode. Quante volte non ci facciamo
domande, perché sappiamo benissimo che richiederebbero risposte scomode, o quando
tante volte tra di noi ci domandiamo: “come va?” “Beh, dai, su...”, ma in realta non ci
sttamo guardando, non ci stiamo chiedendo veramente come va. Ma la conclusione
della ragazza ¢ fulminante: «M7 accorgo pero di come sia stupido non farmi domande, se poi non

sono felice.

8. IL SILENZIO CI METTE ANSIA

Cio che pin mi mette ansia — prosegue - ¢ il silengio, perché mi porta a pensare, mi mette di fronte
alle mie domande. Per evitare di venirne sopraffatta, spesso, prima di addormentarmi, faccio in modo
che la mia mente sia invasa da pensieri di ogni genere, cosi da non fare i conti con me stessa, finché non
arriva il momento del sonno.

Mentre a me una delle cose che mi manca di piu ¢ il silenzio. Due anni fa mia moglie
mi ha fatto il regalo di lasciarmi fare una settimana di ritiro spirituale, chiamiamolo cosi,
in un’abbazia di monaci. Mi son detto vado git, mi riposo, un po’ prego, faccio due
parole, un po’ mi confesso... invece non mi hanno proprio considerato. Mi hanno
portato nella mia cella, i mi hanno scaricato, mi han fatto vedere dove bisognava andare

a prendere da mangiare... Io che sono arrivato con i1 miei quattro telefoni, tremila



indirizzi e-mail... mi sono fatto due ore di panico, perché mi dicevo: no, non ce la faro
mai! Invece ¢ stata una delle esperienze piu belle della mia vita.

M preoccupa la risposta che certe domande possono avere, temo che mi costringano a fare i conti con
parti di me che non voglio conoscere o che mi facciano intraprendere una strada faticosa. Come ha detto
2l mio amico, sto preferendo vivere in una bolla fatta di sorrisi, risate, momenti di sconforto e tristezza,
tutti estremamente devitalizzati, resi opachi. V'ivo in una giostra di emozioni che un giorno mi porta
m alto e un altro mi fa cadere nel pin buio sconforto; mi esalto per il tempo in cui sperimento
quell’emozione, per poi accantonare il tutto nel cassetto delle “belle esperienze”. Ma mi rendo conto che
a me questo non basta, io voglio molto di pin, voglio gualcosa che deve essere necessariamente grande,
perché - come dice Kierkegaard - “nulla di finito, nemmeno l'intero mondo, puo soddisfare 'anino
umano che sente il bisogno dell’eterno”».

E qui non scadiamo subito a pensare all’eterno come a un aldila lontano, pensiamo al
bisogno nostro che chiede 'eterno, pensiamo alla vita nostra di fronte al dramma della
morte, e non solo della morte fisica (soprattutto quella, certo!), ma di fronte al dramma
della morte dei rapporti, delle cose belle che finiscono, dei fallimenti... perché altrimenti
cosa te ne fai di un eterno che non ha a che fare con la brama di vita che pulsa dentro
di te?

Tempo fa, “Tracce’ descriveva il nichilismo di cui stiamo parlando come «un nemico sottile, difficile
da afferrare e decifrare perché non sempre si presenta con dei tratti netti [si presenta bello, pulito,
ordinato, un bell'uomo, vestito bene, non ¢ che per forza il cinico deve essere brutto,
cinico ¢ anche bello, ¢ bello essere cinici, va di moda essere cinici, un po’ distaccati, non
troppo presi dalle cose...], ma molto pin spesso ha l'assetto impalpabile di un vuoto a perderey.

Impalpabile e allo stesso tempo molto concreto, agginngo.

9. ILNULLA CHE DOMINA LE NOSTRE GIORNATE

Un amico universitario lo coglieva in questi termini: «Il nulla é molto pin sottile e strisciante di quanto
ummaginassi, il piccolo nulla guotidiano che tante volte rischia di dominare nelle mie giornate.
Cercando di mettere il pin possibile a fuoco il problema - che taluni forse nemmeno vedono o si ostinano

a non vedere -, possiamo dire: il sospetto sulla mancanza di consistenga del reale e la sfiducia nella

2 “Tracce” ¢ la rivista mensile di Comunione e Liberazione



possibilita di significato e di compimento dell esistenza si intrecciano e si sostengono reciprocamente in
quel nichilismo che tutti ci rignarda.

Tant’e che noi iniziamo la giornata tendenzialmente sospettosi; non fiduciosi che,
qualsiasi cosa accada, la realta ¢ positiva, ¢ abitata da una Presenza buona. Al massimo
iniziamo con la domanda — ma meglio sarebbe dire con la preoccupazione,
I’arrabbiatura, la pretesa - che questo emerga. Ma cosi noi iniziamo gia perdenti, perché
cominciamo gia a sistemare le cose, a decidere noi cosa deve succedere, qual ¢ il
significato di quel che succede. Tant’¢ che qualcuno la giornata nemmeno la comincia,
alcuni, paradossalmente, capiscono ancor prima che cosi non val la pena, e quindi cosa
ti alzi a fare? Oh, ci siamo dentro tutti, me compreso, son cose che capitano, non ¢ che

stiamo facendo filosofia: quante volte finisce che uno la mattina non si alza piu?

10. IL SENSO DI VUOTO CHE PROVIAMO

La forma attuale del nichilismo ¢ descrivibile insomma come un senso di vuoto fuori di noi (il contesto
in cut ¢i troviamo a vivere, che puo talvolta tradursi nella «bolla fatta di sorrisi, risate, momenti di
sconforto e tristeza, tutti estremamente devitalizzati, resi opachi»).

Un giorno avevo a pranzo da me Francesco, dei ““The Sun”, un gruppo di rocchettari,
e mi diceva: il nostro mondo ¢ tutto cosi, si va sul palco con migliaia di ragazzini che
invidiano il cantante perché vorrebbero essere al suo posto, mentre lui in realta vomita,
perché conosce benissimo la falsita, in buona parte, di quel momento. E a un certo
punto, dice Francesco, ho smesso, o meglio, ho cominciato a chiedermi per che cosa
valeva la pena fare una vita cosi. Tra l'altro erano non so dove, forse a New York, a
vent’anni, quindi il massimo che un ragazzo possa sognare... ¢ lui invece dice: mi veniva
il vomito all'idea di andare sul palco a cantare. Esattamente come dice il testo che stiamo
leggendo: dentro di noi («mi rendo conto che a me guesto non basta, io voglio molto di piny); un senso
di vuoto la cui consegnenza ¢ un indebolimento del rapporto con la realta, con le circostanze, che

sembrano alla fine tutte insensate, non meritevoli di ottenere da noi un vero assenso.



11. COSTRETTI A PENSARE COSA VOGLIAMO DELLA VITA

V77 ¢ come un torpore dell’io, che frena il coinvolgimento con cio che accade, anche quando si é presi nel
vortice di frenetiche attivita; quelle attivita che improvvisamente e per un certo tempo sono state interrotte
dal Coronavirus - cosi che, poco o tanto, siamo stati tutti in qualche modo “costretti” a pensare a dove
stiamo andando, a che cosa vogliamo fare della nostra vita, a cio che effettivamente la puo sostenere. -
Nella sede principale di Fondazione San Michele Arcangelo, ¢’¢ una panchina vuota che
invita a sostare, a fermarsi a pensare un istante, con la frase del Vangelo di Luca che
dice: “Che giova all’nomo guadagnare il mondo intero se poi perde sé stesso?” (Le 9, 25).
Ricordiamo il nostro amato Papa Francesco quando disse: “Dietro un funerale non ho mai
visto una societd di traslochi” lasciamo tutto qui. Tutto vuol dire proprio tutto: nudi siamo
venuti a questo mondo, e per quanto magari in abito scintillante nudi torneremo da

dove siamo venuti.

12. AVVERTIAMO UN VUOTO, UN’APATIA

Quuesta frenesia non ¢ venuta meno, forse, neanche durante il lockdown, per molti ha semplicemente
cambiato forma, modalita; abbiamo cosi scoperto, per dirla con Lewis, che «il nulla ¢ assai forte: ¢ tanto
forte da rubare all nomo gli anni nigliori non in dolci peccatz, ma in una terribile volubilita della mente
che si aggira in non sa che cosa senza saperne il perché, nell’ appagamento di curiosita cosi deboli che ne
¢ consapevole soltanto a meta». Che ¢ un modo per dire che non siamo davvero piu niente,
abbiamo rinunciato completamente a not stessi.

Penso ai vari tentativi messi in atto in questo tempo per non sostare su interrogativi troppo inquietants,
cercando appagamenti immediati attraverso una girandola di sollecitazioni. Torpore, volubilita della
mente e, come osserva Orwell nel suo profetico romanzo 1984, apatia: «Lo colpi il fatto che cio che
veramente caratterizava la vita moderna non era tanto la sua crudelta, né il generale senso di
imsicurexa che si avvertiva, quanto quel vuoto, quell apatia incolores.

L’esplosione delle psicoterapie, di mille forme di tecniche per la mente, altro non ¢ che
un tentativo - per carita magari in buona fede - di colmare quel vuoto che domina menti
e cuore, magari con una pasticchina che aiuta sempre, che tiene su un po’ il morale: una
volta gli alpini bevevano il cicchetto, oggi ¢ pit di moda la chimica, ma ¢ sempre il

tentativo di riempire un vuoto.



13. SIAMO TUTTI INFIACCHITI

E una «apatia incolore» che corrode Uintimo dell’io e che scava una distanza, un fossato, tra noi e
quello che accade: «Non ¢’era nulla, in quello che mi circondava, |...] da cui potessi sentirmi attrattoy,
scrive Dostoevski).

Niente sembra quindi in grado di impegnare veramente lio. 1 rapporti che pure abbiamo, le cose che
pure facciamo, ci annoiano, anche quelle che per un certo tempo ci hanno entusiasmato. Questo ¢ il volto
assunto 0ggi dal nichilismo: una astenia, una assenza di tensione, di energia, una perdita del gusto di
vivere, intimamente legata all'assenza di gualcosa che veramente ci prenda. «Le ricchezze sono maggior,
ma le forze minori; non ¢’e pin un'idea che leght a sé gli nomini, tutto si ¢ rammollito e debilitato, tutto
e tutti sono diventati fiacchi e snervati. Tutti, tutts, tutti noi ci siamo infiacchitily. - 11 lavoro tante
volte tra di noi, consentitemelo, dice di questa fiacchezza e snervatezza: tutti, tutti, tutti
noi ci siamo infiacchiti - quindi anch’io: siamo tutti infiacchiti.

In una poesia scritta quando aveva appena diciassette anni, Cesare Pavese - da me assolutamente
amato - esprime lo struggimento per il venir meno di un senso proporzionato all'attesa del vivere
umano: «Andare per le vie solitario/ tormentato in continno dal terrore/ di vedermi svanire sotto gli
occhi/ le creazioni a lungo vagheggiate;/ sentire affievolirsi dentro all’anima/ l'ardore, la speranza ...

tutto ... tutto/ e restare cosi senga un amore, | |...|/ dannato alla tristezza quotidianay.

14. VIAVIAMO SOLO IN PARTE

Mesi fa mi scriveva una giovane universitaria: «INell nltimo periodo, come mai prima d’ora, mi sono
resa conto che vivo momenti di nulla, momenti in cui l'orizzonte della mia vita é caratterizzato dalla
caduta del desiderio e io sparisco, vivo a meta [“Vivendo, in parte vivendo”, recitavano le donne
di Canterbury nell’ Assassinio nella cattedrale di Eliot|. 1/ nulla dentro di me parla con una forma
delicata, mi induce a risparmiarmi [Ma si, non esagerare, va bene lo stesso, fanno tutti cosi,
cosa vuoi farci, pensa un po’ a te...|: a/ risparniio delle mie energe, perché vale la pena di fare
solo quello che ho in mente senza nemmeno prendere in considerazione altre proposte; al risparmio nei
rapporti, perché non vale la pena condividere le mie fatiche. Insomma, mi induce al minimo

indispensabile e 0 mi ritrovo sempre pin arida e scontenta.



15. ABBIAMO PERSO IL SENSO DEL VIVERE

Alle caratteristiche messe in luce si accompagna, infatti, anche un senso di impotenga a modificare
Lassetto che abbiamo assunto («lassetto impalpabile di un vuoto a perdere», dicevamo), a rialzarc,
come se non bastassero gli sforgi e nemmeno certi stimoli che ci ragginngono da fuori a rimetterci in
pieds, a far cambiare il nostro sgnardo su noi stessi e sulle cose, a farci percepire lo spessore della realta
¢ a riscattarci dal vuoto che sentiamo. E un’esperienza dolorosa che accomuna tanti nostri
contemporanei. «In verita non ¢ nulla che riesca a impedire il sempre pin ravvicinato ritorno di quei
moments in cui la tua solitudine assoluta, la percezione della vacuita universale, il presentimento che la
tua esistenza Stia approssimandosi a un disastro doloroso e definitivo, si combinano per sprofondarti in
uno stato di vera e propria sofferenzar.

Quanta gente tra noi e davanti a noi scorgiamo vivere soffrendo, non della sofferenza
della vita, ma la sofferenza del dubbio, dell’apatia, della distanza, della remissivita, della
rinuncia... lo non morird mai da morto mai, mai. Non moriremo mai da morti, mai:
piuttosto subito, ma da vivi.

Per questo Papa Francesco sostiene che 0ggi «la grave minaccia |...] ¢ la perdita del senso del viverey.
Abbiamo bisogno di qualcosa che sia in grado di ridestare tutto il nostro essere, che ci riapra la

provocazione dalla realta, delle circostanze affinché possiamo «vivere sempre intensamente il realey.

16. NON SAPPIAMO COSA DIRE

Ci accorgiamo che il semplice accadere delle cose non basta, ci troviamo nella situazione di chi tenta di
risalire una china e scivola di nuovo indietro, torna al punto di partenzga. Ricordiamo nel nostro nulla.
Non vediamo che cosa lo possa contrastare e non capiamo da dove partire. Siamo percio profondamente
a disagio con noi stessi [e quindi con gli altri]. E 4/ malessere identificato nei giovani - che pero si
estende a tutti - dallo psicanalista Umberto Galimberti: «I ragazzi non stanno bene, ma non capiscono
nemmeno perché». B 1o mi permetto di aggiungere che gli adulti, vedendo i ragazzi che non
stanno bene, si vergognano di sé stessi, perché anche loro non sanno che cosa dire.

«Questa frase di Galimberti» mi scrive un giovane amico, «mi ha squarciato il cuore, perché descrive
perfettamente la mia vita in questo periodo. F da mesi ormai che ¢’¢ in me una sorta di insoddisfazione

e di tristezza in tutto quello che faccio. Vedo che guesta insoddisfazione é ovungue, come se sotto la

maschera dei sorrisi e delle mille cose da fare regnasse il nulla, un’assenza di significato vero, un assenza



di letizia vera. Mancando il significato, resta solo il dovere, un doverismo inutile, che mi tira ancora di
i verso il fondo. Forse é proprio questo il nichilismo di cui spesso ci parls. B un problema che riguarda
la mia esistenza. Infatti ¢ come se la vita ora fosse meno vita. B la prima prova di questo ¢ che tutto
¢10 che non va secondo 7 miei piani diventa un macigno che mi affossa. Basta un nulla, una piccola cosa
che non va come vorrvei, ¢ 1o crollo, mi arrendo, mi lascio andare. Davanti alla realta sono come
rassegnato e triste. Nonostante le maschere, il provare a far finta di nulla, lo sforgarsi di andare avant,
i aceorgo che in fondo in fondo, davanti a tutte le cose che mi succedono e che vedo, sono triste, ma non
capisco il perché. Solo qualche anno fa era 'opposto, le difficolta erano dei trampolini, non dei macigni;
adesso il bisogno che ho in cuore cerco di non guardarlo, fingo che non ci sia, fingo di star bene nulla pin
mi stupisce. Ho bisogno di qualcosa di grande che vinca il nulla in cui sono caduto. Ho bisogno di
capire cio che mi accade durante le giornate, perché in questo nulla io non voglio rimanerey. Ci si lascia
andare, puntando su cose banali, senzga pretese, per riempire in qualche modo il tempo che passa. «I/
nulla non si sceglie, ci si abbandona al nullay, perché, come diceva Malranx, «non ¢’¢ ideale al quale
possiamo sacrificarciy, per il quale possiamo veramente impegnarci, «perché di tutti conosciamo la

menzogna, noi che non sappiamo che cosa sia la veritar.

17. TUTTO E BASATO SUL DESIDERIO

I/ nichilismo attnale, insomma, non é pin quello di un tempo, che si scagliava eroicamente contro i
valori; guello di 0ggi non e ambizioso: ha il volto di una vita “normale”, ma con un tarlo dentro, perché
niente sembra valere la pena, niente attira, niente prende veramente. E un nichilismo subito
passivamente, che penetra sotto la pelle e porta a una stanchezza del desiderio, come un maratoneta
sfinito un istante dopo essere partito. Augusto Del Noce parlava di un «nichilismo gaio», «senza
inquietudine», che vorrebbe annegare ['«inguietunmr cor meum agostiniano» in godimenti superficial.
Questo ¢ il problema: il desiderio, la riduzione del desiderio. Il problema non ¢ Dio, il
problema ¢ I'io!

Tant’e che non so piu chi diceva: “se dovete peccare, almeno peccate bene”. Perché
diceva cosi? Io credo che volesse dire: peccate fino in fondo, perché cosi almeno vi
renderete conto che non basta. Se vuoi uscire con dieci donne ed esci solo con tre, ti
restera sempre il sospetto che ¢ la mancanza delle altre sette che non ti fa contento;

mentre se esci con tutte dieci non puoi piu barare: ti rendi conto che neanche tutte e
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dieci — né cento, né mille... - soddisfano a pieno il tuo desiderio. Piuttosto che stare a
meta, vai, lanciati, perché cosi ti renderai conto di tutta la portata del tuo desiderio.

Anche nell’Apocalisse leggiamo: “Poiché sei tiepido, non sei cioe né freddo né caldo,
sto per vomitarti dalla mia bocca” (Ap 3, 16). Sono i peggiori di tutti, gli ignavi di Dante,
«questi sciaurati, che mai non fur vivi» (Inf111, 64), che non hanno mai vissuto davvero,
che anche da vivi erano gia morti, perché non hanno mai scelto, non hanno mai deciso,
non hanno mai desiderato davvero e non hanno mai rischiato la vita dietro il proprio

desidetrio.

18. UNA SOLA VITA MA PER SEMPRE

La liberta puo anche decidere di non vedere e di fuggire: «Ok, siamo in balia del nulla. Pff; chi se ne
[fregaly, illudendosi di risolvere il problema semplicemente distogliendo lo sguardo. - A un amico che
un giorno mi ha detto: “ma cosa t'importa, tanto la vita ¢ una sola”, mi ¢ venuto da
rispondere: “si, ma ¢ per sempre”. F vero che la vita & una sola; ma ¢ per sempre, quindi
dalla giostra non scendiamo. Anche il suicidio, che ¢ la forma estrema di grido, non
risolve il problema, lo sposta solo in un’altra situazione: da te non te ne puoi andare
mai, neanche col suicidio. Dal desiderio non te ne puoi andare perché siamo fatti cosi,
non si puo uscire dal desiderio. Grazie a Dio, altrimenti 1 pit di noi, io per primo, ce ne

saremmo gia andati.

19. NASCONDIAMO QUELLO CHE CI DISTURBA

Edgar Morin, uno tra i pin noti pensatori europei viventi, osserva acutamente: «Ho compreso che una
fonte di errori e di illusioni e l'occultare i fatti che ci disturbano, anestetizzarli ed eliminarli dalla nostra
mentey.

Il primo fatto che ci disturba ¢ la tristezza, la noia, I'arrabbiatura, la pesantezza,
I'incastro, mentre invece cominciare a guardarlo ce lo fa diventare alleato.

Come dire, via il dente, via il dolore; occhio non vede, cuore non duole. Abbiamo provato a fare di tutto
nel tempo del Coronavirus. Se Giobbe fosse vissuto in questa nostra epoca, il sno amico Zofar, per
consolarlo delle disgrazie subite, gli avrebbe detto: «INei momenti di isolamento, bisogna distrarsi! Non

¢'e miglior analgesico del piacerely.
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Ma ¢ vero? Possiamo veramente riuscire nell intento che Del Noce attribuisce al nichilismo gaio, cioé
sopprimere 'inguietudine del cuore o, con le parole di Morin, eliminare dalla nostra mente ['avanzare
del nulla? Ciascuno puo guardare la propria esperienza e giudicare. Possiamo realmente risolyere in

questo modo il problema, solo voltando la faccia da un’altra parte?

20. UN’INQUIETUDINE INELIMINABILE

C’e chi, come Andrea Momoitio, ha la sincerita di confessare limpraticabilita di questa strada: «Stai
vivendo wuna giornata faticosa? Non preoccuparti, ti mando una di quelle battute stupide che
continuiamo a far girare per WhatsApp, anche se non le trovo affatto divertenti, anche se mi sento una
cinica che cerca di strappare un sorviso agli altri mentre tutto quello che voglio fare ¢ guardare Hospital
Central [una serie T'V']. Giro video con la mia collega Andrea 1iba, penso a delle immagini gif sciocche
da postare su Instagram e poi crollo perché non credo a niente. Ho bisogno di sapere che il mio mondo
¢ qui, ma non é cosi. |...] Non ho pin niente da dire, se non che sono disperata, che faccio fatica a capire
tanta allegria nell'atmosfera e tanto ottimismo, tante richieste di Zoom, tanti messaggini, tanti applausi
¢ tante cavolate. |...] Non mi resta che imparare a convivere con questa rabbia. Questa rabbia che i
invade e di cui non so a chi dare la colpay. In modo altrettanto sincero, Sol Aguirre confessa di avere
elaborato una ricetta di cui riconosce ella stessa l'inconsistenza: «=d eccomi qui, a raccontare scemenze
[-..] per vedere se per caso una di esse susciti un sorviso su un volto imbronciato. 1/ riso, ancora una
volta, come antidoto a una realta troppo buia. La risata, spesso cosi disprezzata, ¢ sempre il miio
rimedion.

I fatto ¢ che vogliamo vivere intensamente e che, come scrive Simone Weil, «nessuno si accontenta
puramente e semplicemente di vivere |[...J. 1 ogliamo vivere per gualche cosa» [questo ¢ radicale, di
una semplicita e di una radicalita assoluta: vogliamo vivere per qualche cosal. Ancora
Dostoevskis ci ammonisce: «Si puo sbagliare nelle idee, ma non ¢ possibile shagliarsi con il cuore o
smarrire la propria coscienza per errore.»

Se non ¢ possibile sbagliarsi con il cuore, questo che cosa implica?

Possiamo anche decidere di non prendere in considerazione, rimuovendolo, il nostro malessere, cioé il
problema di quel nulla che corrode le nostre giornate. Ma, ecco la sorpresa, il dolore rimane. Eccome!
L inquietudine del cuore puo essere coperta, non soppressa; l'insoddisfazione puo essere dissimmulata,

non eliminata. In noi ¢’¢ qualcosa che non puo essere in fin dei conti messo a tacere. Nonostante le
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maschere che indossiamo e il provare a far finta di niente, sforzandoci di andare avanti, siamo tristi e
tutto e come un macigno che ci schiaccia. Altro che via il dente, via il dolore! 1/ dolore permane. C’¢ in
noi qualcosa che resiste e si fa sentire. «C'era qualcosa che non moriva, dentro di me, in fondo al mio
cuore e alla mia coscienga: qualcosa che non voleva morire ¢ che si manifestava sotto forma di una
bruciante angosciay. Che cosa resiste? 1o scrive Houellebecq nella lettera a Bernard-Henry Levy che
ho citato altre volte che mi sembra testimoniare in maniera esemplare la dinamica nmana che stiamo
descrivendo: «Mi riesce penoso ammettere che ho provato sempre pii spesso il desiderio di essere amato.
[-..] Un minimo di riflessione mi convinceva |[...] ogni volta dell’assurdita di tale sogno [...]. Ma la
riflessione non poteva farci niente, il desiderio persisteva e devo confessare che persiste tuttoray.

Allora non inganniamoci e non lasciamo che gualcuno ci inganni dicendo che basta guardare da un’altra
parte per risolvere il problema del vivere: il nichilismo trova un punto di resistenza anzitutto in noi
stessi. E occorre prestarvi attenzione.

Di fronte alla sfida del coronavirus, Isabel Coixet deve ammettere la sua impotenga: «Lutto cio che
davamo per scontato non ¢’ pin. E cio che si apre davanti a noi é una fitta nebbia, priva di luce.
Riconosco che non so vivere quest ora, questi minuti che stanno diventando eterni». La regista spagnola
riconosce di non riuscire a stare davanti a quello che sta capitando, a lei come a noi, e questo le provoca
un malessere che trasforma i minuti che passano in un incubo che sembra senza fine. Sol Aguirre, dal
canto sno, descrive l'esperienza dell isolamento: «Durante la prima settimana di confinamento ho avuto
paura. Non solo per il virus, - per 1a moglie, magari il marito. - ma anche per la possibilita che
la tristezza venisse a farmi visita. Mi riferisco a quella insopportabile e duratura tristezza che offusca
la vista, la vita. Non [’bo confessato a nessuno perché so cosa mi avrebbe detto: sii felice, fai progetti,
trova soluzioniy.

Ecco, mi sembra che qui la questione sia posta nel modo piu chiaro, pitt impossibile da
aggirare: tutti proviamo a far finta di niente, tutti cerchiamo di non guardare la tristezza
che assale quando intravvediamo il nulla che ci divora la vita, tutti cerchiamo in qualche
modo di distrarci; ma, grazie a Dio, non ce la facciamo: quella tristezza rimane li,
ineliminabile. Ed ¢ una tristezza buona, buonissima, perché ci costringe a riprenderci in
mano, a riprendere sul serio il nostro desiderio, a cercare di tornare a vivere all’altezza
di noi stessi.

Da qui ripartiamo la prossima volta.
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