
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IL BRILLIO DEGLI OCCHI 
 

 

INTERVENTI DI DANIELE NEMBRINI 

 

 

Quinto incontro “Il brillio degli occhi” 09 marzo 2022 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Di seguito vengono pubblicati gli interventi di Daniele 

Nembrini tenutisi in un ciclo di incontri “It’s 

Experience” iniziati lunedì 31 gennaio 2022. Gli 

incontri rivolti a tutti i Collaboratori che a vario titolo 

fanno parte delle nostre Opere con cadenza 

settimanale, hanno lo scopo di verificare sempre più a 

fondo l’origine della proposta delle Opere della 

Fondazione San Michele Arcangelo. 

  

Abbiamo lavorato sul testo “Il Brillio degli Occhi” 

attraverso un confronto serrato con la nostra esperienza 

personale. 
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INTERVENTO DANIELE NEMBRINI 

 
INTRODUZIONE 

Cosa c’è in gioco? Perché siamo qui questa sera o qualcuno è collegato da casa? Di cosa 

stiamo parlando? Qual è la questione? 

“Stanotte amore e Dio sono una cosa”, abbiamo sentito cantare1.  

Questa è la questione: che non ci sia istante, che non ci sia più istante bello, brutto, 

faticoso, noioso, favorevole, contrario, non ci sia istante in cui il nostro desiderio non 

possa coincidere con Chi lo compie. È la felicità: di questo stiamo parlando, questo è il 

Cristianesimo. Serve solo una disponibilità di cuore - cioè uno sgombero, un trasloco: - 

dobbiamo liberarci di tutto quello che appesantisce, offusca, distrae, apparentemente 

importante ma che rallenta questo semplice processo, di riconoscere ciò che 

corrisponde veramente al cuore e di aderirvi. Perciò chiediamo a Lui che ci faccia capire, 

che ci faccia seguire. Non è pietismo: è mendicanza. “Vieni Santo Spirito. Vieni per 

Maria”. 

1. COS’È LA TENEREZZA? 

Intervento - Io vorrei capire di più che cos’è la tenerezza. Sia capire perché è l’arte di sentire l’uomo 

tutto intero, sia che cosa vuol dire che la tenerezza non è un sentimentalismo. Perché io faccio proprio 

fatica a capire anche il termine, non è che non ce la faccio ad averla su di me ma proprio non capisco 

cosa vuol dire. 

Daniele - Dov’è che siamo? Fai un riferimento. 

Intervento (prosegue) - Siamo a pagina 43, nel capitolo che comincia a pagina 41, «L’arte di “sentire” 

l’uomo tutto intero» e riprendendo una frase di Giovanni Paolo II dice che la tenerezza è l’arte di 

sentire l’uomo tutto intero e che è il contrario del sentimentalismo. E poi dice che è raro trovare uno che 

ha tenerezza verso di sé, e siccome poi a pagina 43 in basso dice che le alternative verso di sé sono solo 

due, o la tenerezza o l’odio, mi interesserebbe capire: insomma, che cos’è questa tenerezza? Voi come 

la vivete, come l’avete capita? Perché io non ho proprio i termini. 

 

 
1  Dalla canzone Mandulinata a Napule, musica di Ernesto Tagliaferri, testo di Ernesto Murolo. Il testo 

è riportato in appendice. 
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Daniele – Qualcuno ha un’ipotesi di risposta? 

Intervento - Io sono uno che soffre in maniera empatica della situazione internazionale, qualunque sia 

la gravità della cosa. Quindi in questi giorni ne soffro particolarmente, e rispetto a tutte le domande che 

sono riportate nei testi nostri, mi rendo conto che nell’ultima settimana vivevo un senso di impotenza e 

di essere inerme, e mi guardavo moralisticamente dicendomi “tanto non puoi fare niente per cui fai quello 

che devi fare adesso”, che è quello che si legge nel sesto capito del “Senso Religioso”. Che per me voleva 

dire: vivo intensamente per non pensarci. Mentre in questa settimana ho visto che, non so perché, questo 

sguardo su di me è cambiato, nel senso che, a chi mi chiedeva come stai, io rispondevo: “sono 

inquietamente contento”. Voglio dire che sento sempre questo stato, non saprei come definirlo, simile al 

reflusso gastrico, che mi accompagna nella mia giornata; ma è come se, non volendo più eliminarlo, 

riuscissi di nuovo a vivere le mie giornate - quindi a dedicarmi al lavoro, dedicarmi ai rapporti, alle 

amicizie, e anche a godermi la vita, - nonostante questo malessere ci sia. Quindi quando dice: «La 

tenerezza è l’arte di guardare l’uomo tutto intero» io la vivo così: non annichilire quella parte pur così 

scomoda, ma pur avendola presente riuscire a guardare anche il resto di sé, quindi quello che mi vien 

chiesto, quello che amo fare.  

Intervento - Mi sembra un primo passo, magari si può andare avanti, perché quando io penso alla 

tenerezza penso che dovrebbe essere una cosa naturale, no? Invece da queste pagine mi sembra che sia 

naturale ma è come se non avvenisse, non fosse così immediato così, insomma, consueto.  

Daniele - Concordo. C’è un’apparente contraddizione perché dovrebbe essere naturale 

volersi bene. Giusto? Eppure, sembra che non sia così.  

Ieri sera ero a cena con un tizio. Io sono tutto concentrato su quel che, credo in buona 

fede, volevo ottenere da quell’incontro, ma a un certo punto mi accorgo che quello non 

mi segue; e allora gli dico: “ma alla fine, tu cosa vuoi?” Non gliel’ho detto così, gliel’ho 

detto in modo più garbato, perché non siamo amici, per lo meno non lo eravamo, forse 

lo siamo diventati ieri; ma insomma la sostanza era questa: “alla fine, tu cosa vuoi?” Mi 

sono dovuto fermare. Lui - tra l’altro semplicissimo, linearissimo e alla faccia di tutto il 

po’ po’ di roba di cui stavamo discutendo - serissimo mi risponde: “Esser contento. Mi 

manca l’esser contento”. Per me è stato uno squarcio. Uno squarcio che però io ho 

sentito totalmente corrispondente, inaspettato ma totalmente atteso, perché era quello 

che io in quel momento, forse, non avevo così presente. Lì ho dovuto decidere se 

volermi bene, cioè volere il mio bene, e quindi assecondare, arrendermi a questa banale, 
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apparentemente banale verità; o riprendere come niente fosse il filo del discorso, “bello 

quello che dici, chi non vuole la felicità, però parliamo di cose più importanti, adesso 

andiamo avanti”… Sono stati dieci secondi terribili. Perché tu sei tutto teso a 

raggiungere l’obiettivo - buono, giusto – per cui sei lì, e invece entra un’altra cosa. 

Semplicissima, più semplice di così non si può, forse apparentemente anche ingenua; 

però totalmente corrispondente. Ecco, lì io ho dovuto decidere se volermi bene o no, 

cioè se voler più bene a che era successo o a quello che avevo in mente io. Vi assicuro 

che nella sua assoluta semplicità è stata una cosa dell’altro mondo. Ecco io credo che il 

volersi bene abbia a che fare con il volere il proprio bene, e il tuo bene che non ti dai 

tu. Quindi uno si vuol bene, io mi voglio bene, nella misura in cui cedo al mio bene, che 

non è quello che penso io, non è quello che voglio io, non è quello che io ritengo essere 

il meglio per me; perché è come un riconoscimento, il riconoscimento di un bene 

imprevisto che accade. Altrimenti è sentimentale, “vai dove ti porta il cuore” nel senso 

più sentimentale, più istintivo del termine. Per carità c’è anche il sentimento, certo; ma 

vivere di solo sentimento, di solo stato d’animo sarebbe come un palloncino che gira 

per aria non sapendo bene dove sta finendo. C’è un test molto semplice per capire se il 

sentimento è fine a sé stesso. Perché il sentimento va, torna, si contraddice, scompare, 

ricomincia, perché non è ancorato; però il test è che uno può amare anche da arrabbiato 

o può rimanere legato anche se il sentimento in quel momento non sente. Se dovessimo 

stare insieme con moglie e marito solo quando c’è il sentimento sarebbe un matrimonio 

a targhe alterne, come quando c’è lo smog a Milano, perché il sentimento per sua natura 

va e viene. Se il criterio del rapporto è il sentimento, il sentimento va e viene, e il 

rapporto è sempre lì che vacilla. Mentre mi sembra che quello che è stato chiesto nella 

domanda sia molto di più: ha bisogno anche del sentimento, ma insieme è un giudizio, 

un giudizio di valore. Quante volte ciascuno fa un’esperienza di questo tipo, che uno ti 

sta antipatico ma ti sta dicendo una cosa talmente vera che ci stai attaccato lo stesso? Il 

sentimento è contro, ma se tu hai un briciolo di onestà intellettuale lo riconosci come 

vero (poi se ti sta anche simpatico è meglio ma non sempre succede…). Quindi, per me 

volermi bene è cedere al mio bene, là dove accade, spesso e volentieri in modalità, con 

persone e in situazioni che mai ti saresti aspettato. Altrimenti decade nell’egoismo, cioè 
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il volersi bene inteso come “mi faccio gli affari miei”, un sentimento che lascia il tempo 

che trova.  

2. SERVE QUALCUNO CHE CI GUARDI 

Intervento - Qualche giorno fa ho scritto a un amico. Gli scrivevo: «È un periodo difficile, l’inquietudine 

dilaga. Con Daniele e i colleghi ci vediamo ogni settimana e abbiamo iniziato la lettura del libro “Il 

Brillio degli occhi”, siamo al primo capitolo. Nel primo capitolo ci sono quattro righe che mi hanno 

colpito tantissimo e che ti riporto: “La compagnia cristiana è costituita da coloro che, come Bartimeo, 

hanno intercettato e accolto questa Presenza capace di raccogliere il grido della nostra umanità, 

ridestando un ultimo, irriducibile amore a sé, un altrimenti impensabile tenerezza verso di sé, sostenendo 

il cammino umano finché non scivoli nel nulla”». E aggiungevo che mi manca questo, perché il capitolo 

si chiama «Un “tu” che accolga il grido», e dice che la compagnia è importante. Cioè capisco che io non 

sarei capace di avere un istante di tenerezza verso di me se qualcun altro non accogliesse il mio grido, 

come proprio diceva il titolo del capitolo. Tant’è che scrivevo: «Non riesco a capire perché dopo tanti 

anni uno si ritrovi con un’inquietudine paurosa, ma soprattutto quel grido che implica la risposta non 

accolga la risposta». Direi che più il nichilismo avanza nella mia vita e più diventa insopportabile vivere 

senza un senso, e più si fa sentire il desiderio indistruttibile di essere voluti e di essere amati. Poi 

aggiungevo: «Ma da chi voglio essere amata? Niente, nessuno mi basta». Ho scritto a quest’uomo perché 

è uno di quelli che mi ha guardato come mai nessuno mi ha guardato nella vita; e nel momento in cui 

gliel’ho scritto e ho messo a fuoco su di me qual era il punto su cui facevo fatica, mi sono resa conto che 

in quel momento già mi ero voluta bene, indipendentemente dalla risposta. Lui poi mi ha risposto, ma 

non è questo il punto; il punto è che mi sono guardata così, cioè riuscivo a guardarmi per la fatica che 

stavo facendo in quel periodo. Quindi secondo me la tenerezza è un po’ questo, avere questa tenerezza 

di guardarti fino in fondo, che senza qualcuno non saremmo capaci. Cioè serve qualcuno che ti faccia 

guardare in maniera diversa, altrimenti resta solo un’inquietudine paurosa. 

Daniele - Mi sembra che tu sottolinei due cose. La prima - ma l’avevamo già detto forse 

quando abbiamo letto il testo - che per noi tante volte il nostro bisogno, la nostra 

nostalgia, quello che ci bolle e ribolle dentro, è un problema da gestire e non invece una 

cosa a cui cedere: “il Dio scontento in noi”, dicevamo l’altra volta. Mentre invece 

accettare, abbracciare, rilanciare tutta la domanda, che magari anche eventi della vita e 

della realtà della giornata riaprono, è la condizione per poter poi fare un’esperienza.  
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Pensatelo sui nostri ragazzi: tre quarti dei nostri ragazzi i genitori li portano dagli 

psicologi perché non sono tranquilli. Cosa deve fare un ragazzo? L’uomo non è 

tranquillo per definizione, - se è tranquillo è malato - tant’è che i bambini fermi sono 

malati, se stanno fermi è perché hanno la febbre. Chi ha bambini piccoli lo sa bene, 

quando un bambino sta fermo è perché è malato, appena gli dai la tachipirina 

ricomincia. Quindi ricordiamoci che quello che per noi tante volte è un problema, in 

realtà è la questione, è la sete; e nel tempo volersi bene vuol dire prendere sul serio il 

bisogno che abbiamo e che siamo. Invece spesso siamo tutti in balia dell’immagine che 

abbiamo di noi, dell’immagine che gli altri hanno di noi, delle immagini che vogliamo 

dare di noi, poi dentro di noi stride perché non siamo stupidi e lo sappiamo benissimo 

che c’è uno iato tra quello che stiamo in qualche modo recitando a noi stessi e agli altri 

e quello che siamo. Volersi bene credo che voglia anche dire coincidere col proprio 

bisogno e non difendersi, non censurarlo, non nasconderlo. 

L’altro giorno ero con un gruppo di ragazzi. Il tema era il cuore, il criterio per giudicare, 

e mi è venuto in mente l’esempio delle scarpe: se uno che ha il 37 di piede e mette delle 

scarpe del 34 gli fanno male. Non è che glielo devono spiegare il calzolaio, lo psicologo 

o la mamma: fanno male. Fine. Il cuore è così. La questione è questa. Certo, se Dio non 

avesse avuto pietà del nostro niente, ci perderemmo. Pochi arditi, geni tipo Leopardi, 

riescono a tenere questo livello del dramma, indomiti; noi che siamo dei poveretti 

arriviamo a colazione, poi già verso le nove, nove e mezza cominciamo a perderci nei 

nostri pensieri, nell’affanno delle cose da fare… Ci vuole qualcuno che siccome è 

guardato non ha paura di guardarti, e tu sentendoti guardato non hai paura di guardarti. 

Ci vuole qualcuno meno impaurito di noi, meno fragile di noi, meno in difesa di noi, 

che ci riapre tutta la questione. Il cristianesimo è questo.  

L’abbiamo già ricordato: quando Gesù appare sulla riva, Pietro non lo riconosce. 

Potremmo dire che anche Pietro in quel momento era ridotto, tanto da non vedere; c’è 

voluto un Giovanni che ha detto: “Ma è il Signore!”: lui, meno ridotto di Pietro, l’ha 

riconosciuto. Allora anche Pietro stupito può dire: “è il Signore!” La dinamica è questa, 

ci vuole qualcuno la cui umanità è meno ridotta della nostra. Questo è il cristianesimo. 
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3. DOBBIAMO VOLERCI PIÙ BENE 

Intervento - Da questo punto di vista io mi sento un po’ fregato, perché da una parte vorrei voler più 

bene a me stesso perché ne sento il bisogno, dall’altra però questo voler bene a me stesso mi porta 

addirittura a pensare: dal momento in cui dovessi farlo potrei cadere nella trappola di bastare a me 

stesso? Quando sento che invece attualmente il mio più grande desiderio è quello appunto di trovare 

qualcuno da guardare e che mi guardi con cui condividere la vita fondamentalmente, non a caso mi 

chiamo Giovanni Pietro… A volte mi dico: devo provare tenerezza verso me stesso; ma cos’è questa 

tenerezza verso me stesso? Si dice che ogni verità si capisce dal contrario, no? Per esempio, cos’è il 

bianco? È il contrario del nero. E qui è uguale, io capisco che la tenerezza è proprio il contrario 

dell’atteggiamento che ho verso me stesso: giudizio, abnegazione, senso di colpa e via dicendo. Però dirlo 

non è così facile come ottenerlo… anche perché quando sento quella parte di me che dice: abbracciami, 

mi sta antipatica, non la sopporto. Allora è difficile trovare un equilibrio tra questi potenziali, perché 

non so riconoscere quali sono quelli veri e quelli falsi e quindi mi sembra un po’ una fregatura.  

Daniele - No, non è una fregatura; però è vero che è una dinamica comune. Un mio 

amico racconta sempre una barzelletta su Lazzaro, che dice così: arriva Gesù, le donne 

piangono, gli dicono di non entrare, Gesù si commuove, piange anche lui. A un certo 

punto si mette davanti al sepolcro e dice: “Lazzaro vieni fuori”. “Lazzaro vieni fuori!”. 

“Lazzaro vieni fuori!!”. Finché da dentro si sente: “Calma, e si chiede per favore”…  

Perché il mio amico racconta questa barzelletta? Per far capire ai ragazzi della comunità 

di ex-tossicodipendenti con cui lavora che si fa fatica a cedere al bene. Non è vero che 

cediamo di schianto al bene, soprattutto se uno nella vita ha preso tante legnate (anche 

i cani che hanno preso tante bastonate quando ti avvicini scappano, no?). Quindi 

dobbiamo fare i conti anche con questo, con il timore che tutti abbiamo di cedere al 

bene, quando nella vita magari abbiamo sperimentato tanto male. 

Però secondo me la vera questione non è neanche questa. Tu chiedi infatti: cosa vuol 

dire volersi bene? O: cosa vuol dire avere una tenerezza? Secondo me – almeno, io la 

sento così - è quell’ultima lealtà rispetto a quel desiderio strutturale per cui sei fatto. Per 

farmi capire: quante volte noi ci fermiamo un attimo e ci chiediamo: “Ma io sono 

contento?” A volte capita anche a me di dirmi: no, adesso no, grazie, non è il caso, 

adesso devo fare le mie cose… In altri termini vuol dire: ti prendi un po’ di tempo per 
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te? Ti metti magari anche un po’ in ascolto di te e di chi ti sta vicino? Perché noi siamo 

sempre tutti impegnati in mille faccende; ma questo vuol dire che in realtà abbiamo già 

deciso altrimenti.  

Un mio amico prete mi raccontava che una volta ha incontrato un giovane avvocato 

che gli ha detto pressappoco: “Mi hanno assunto in uno studio di avvocati milanesi, 

gente cristiana cattolica, con tutti i crismi; però si lavora 24 ore su 24, 7 giorni su 7, puoi 

digli che sta male la moglie, il figlio, la nonna… niente, non c’è santo che tenga. È un 

casino, perché così sta andando a rotoli la vita e il rapporto con mia moglie”. Allora il 

prete lo guarda e gli dice: “Cambia lavoro”. Quello gli risponde: “Non trovo un altro 

lavoro dove mi danno tutti quei soldi”. A quel punto il prete gli ha detto: “Ciao, ci 

risentiamo”. Il prete nel raccontarmelo mi diceva: “Mi ha detto lui che quel lavoro lì è 

contro di lui, contro quello che desidera, contro il rapporto con la moglie…” Noi tante 

volte siamo così: “Io vorrei…” e metteteci quello che volete; ma poi fai un’altra cosa. 

Allora non lo vuoi, non è vero che lo vuoi davvero. 

Quante situazioni viviamo che sappiamo benissimo essere in contraddizione col nostro 

desiderio vero… però non prendiamo posizione, non la mettiamo nemmeno a tema, la 

contraddizione; perché in realtà abbiamo deciso che ci va bene così. Forse questo non 

è volersi bene, perché la realtà parla, i segni arrivano e lo sai se non torna qualcosa; 

mentre noi tante volte testa bassa, via che si corre e ce la facciamo andar bene, ma non 

perché la situazione in sé ci costringe a fare quella scelta, perché abbiamo deciso che ci 

va bene e quindi non rompere. Il mio amico prete conclude così: “Cosa vuoi da me? 

Non c’è bisogno del prete, devi solo cambiare lavoro; ma se non vuoi cambiarlo tu, cosa 

vuoi da me?” La banalizzo un po’ ma è così: se tu hai deciso che non molli sullo 

stipendio, cosa vuoi da me? Che ti faccia la morale? Quindi, secondo me, volersi bene 

è un grande gesto di lealtà. Poi certamente da soli non ce la facciamo a volerci bene e a 

voler bene, altrimenti saremmo nel Paradiso terrestre, poi qualcosa è successo e quindi 

è diventato tutto un po’ più complicato. Perciò io mi voglio bene se c’è qualcuno che 

mi vuole bene, se no non so volermi bene o non so volermi bene come vorrei volermi 

bene.  

E aggiungerei: anche il volersi bene è giocato dall’interno della coscienza che uno ha di 

sé e della vita, in base a quello che tu hai deciso essere il tuo tesoro là c’è il tuo cuore.  



 

8 

Ricordo una volta un incontro con una ragazza a cui avevano scoperto una malattia 

grave. Si capiva che era bloccata, incastrata: la malattia la stava totalmente 

determinando. E allora a un certo punto – forse sbagliando toni e modalità, lo so, è uno 

dei miei tanti limiti - le ho detto: vedi qual è il tuo problema? Che non stai vivendo la 

morte. Devi vivere la morte, se no come fai? Non sei libera. Devi imparare a morire, le 

ho detto, se devi morire devi imparare a morire. Le ho girato anche il teschio che ho 

sulla mia scrivania. Sarò anche stato un po’ brusco, va bene; però da lì lei si è sbloccata.  

Restando in tema, l’altro giorno siamo andati a trovare una nostra amica, anche lei ha 

una malattia gravissima, anzi, ultimamente è anche peggiorata; ebbene, vi dico che io 

vorrei vivere così. Non dico morire così: dico che vorrei vivere così. 

Perché tutto dipende da quello che vuoi dalla vita. Anche il volersi bene si gioca 

all’interno della coscienza che uno ha di sé e della vita, «perché dove è il vostro tesoro, 

- dice il Vangelo - là sarà anche il vostro cuore» (Lc 12, 34). Infatti la vera domanda che 

forse aiuta, è: ma tu che cosa vuoi? Perché in base a quello che tu vuoi, tu ti vuoi bene, 

e ti vuoi bene rispetto a quello che hai deciso essere il tuo bene. Se hai deciso che il tuo 

bene è andare a passeggiare, quello sarà la cosa a cui tu tutti i giorni non rinuncerai. Se 

il mio bene è far fuori l’Ucraina, Putin tira dritto. Perché poi le dinamiche personali 

sono le dinamiche sociali e storiche: c’è un Putin in ciascuno di noi. Che ci piaccia o no, 

è così: se tu hai deciso che quella roba lì risponde a tutta la tua attesa, la prendi. Se Putin 

si volesse un po’ più bene forse assisteremo a cose un po’ diverse, non è che la dinamica 

è diversa, siccome un cuore ce l’ha, grazie a Dio, che non si è dato lui, da sé stesso 

potrebbe rendersi conto che neanche se ammazzasse tutti gli ucraini questo 

risponderebbe al suo bisogno; però come me anche lui ha la libertà.  

Guardate che c’è un’Ucraina in tutte le nostre case o in tutte le nostre sedi: al piano di 

sopra c’è l’Ucraina, sotto c’è Taiwan, a sinistra c’è Hong Kong. Poi non girano cannoni, 

non ci sono morti fisici, ma le dinamiche sono quelle: per ottenere quello che ho deciso 

essere il mio bene sono disposto a passare sopra chiunque. 



 

9 

4. DOBBIAMO ACCOGLIERE LA VITA 

Intervento - Io volevo ringraziare perché quando leggiamo insieme è come se riconoscessi che questo grido 

che ho dentro tante volte mi stringe tutto; invece hai ragione tu: è una risorsa. Sto imparando che 

accogliendo questo grido la vita è tutta un’altra cosa.  

Daniele - Eh sì, perché si fa più fatica a resistere che non a cedere. Perché è faticosissimo 

resistere al bisogno che sei: lo devi dimenticare, lo devi ignorare, ma ti rompe le scatole, 

non torna mai niente, tutti i tentativi che fai è come il gioco dell’oca, alla fine torni 

sempre lì, sulla linea di partenza. Possiamo imbrogliare tutti, ma a imbrogliare te stesso 

non ce la fai, tu lo sai se sei contento o no; e non c’è Dio, santo, Chiesa, prete, amico, 

moglie, marito, amante… che ti esima da questo o ti eviti questo.  

Quando entro nel mio ufficio, che ormai è una roba incredibile, tutti silenziosi, tutti 

serissimi che lavorano, io sono perfino un po’ a disagio, e a volte - ormai raramente 

perché non me lo concedono più… - mi metto a urlare: “Allora, dov’è la vita che avete 

perduto vivendo?”2 “Chi desidera giorni felici e brama la vita?”3 Anche perché la realtà 

è fatta per romperci le scatole, è una guerra impari, perché ogni cosa che succede, ogni 

volto che incontri, ogni problema e ogni situazione è stata pensata da Dio per riaprire 

la partita del desiderio. Quindi noi è come se fossimo lì col secchiello al mare pensando 

di svuotarlo. Auguri! 

Sappiamo benissimo che in una giornata, in ogni giornata, succede sempre qualcosa per 

cui non riesci mai a chiudere il conto, non ce la fai mai, non torna mai. Che vada bene, 

che vada male, presto o tardi, la sera, la notte, non ce la facciamo. Grazie a Dio, grazie 

a Dio non ce la facciamo. Immaginatevi un mondo in cui torniamo a casa la sera ed è 

tutto a posto: la noia mortale… Invece ogni cosa che succede - quello sguardo, quel 

casino, quel problema - è l’alleato perché il tuo bisogno possa ricominciare a essere 

preso sul serio, ed è un’altra cosa.  

Perché se giochiamo in difesa è un guaio. Per esempio l’altro giorno partecipavo a una 

videoconferenza, una discussione fra colleghi, uno aveva detto una cosa, un altro se 

l’era presa. Bene, sembrava di avere Putin e Zelensky, uguale, in piccolo ma la stessa 

 
2 Cfr. Thomas S. Eliot, Cori da “La Rocca”, canto I. 
3 Cfr. Salmo 34, 13. 
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cosa: quello attaccava, questo si difendeva. Finché uno dei due a un certo punto butta 

giù dicendo: se è così andate a quel paese, me ne vado, ed esce dal collegamento. Fosse 

stato Putin avrebbe schiacciato un bottone, però la dinamica è la stessa. Alla fine, io 

osservavo: vedi, se tu hai il problema di difenderti rispetto a tutto quello di cui tu pensi 

di aver ragione, ti perdi qualcosa tu. Il tema non è chi ha torto chi ha ragione; è che quel 

che è successo, quel contrasto, è per te, è per capire di più chi sei tu. A te cosa sta a 

cuore? Ti sta a cuore la verità delle cose, oppure difendere l’idea che hai di te, difendere 

il fatto che tu non hai sbagliato eccetera? 

Difendersi non è volersi bene, perché vuol dire voler bene a un’idea che hai di te stesso. 

Quando ci difendiamo è perché difendiamo un’idea che abbiamo di noi, perché se uno 

è libero che problema c’è? O meglio: se uno ama la verità è libero. Magari è dolorosa, 

ma è libero, non ha nulla da difendere. Allora è tutto un’altra cosa, è completamente 

diverso, perché quella situazione è per te, non ti devi difendere da quello che sta 

succedendo, devi capire cosa ti sta chiedendo. 

Ecco, a qualcuno può sembrare che questa questione del volersi bene sia un po’ così, 

un po’ messa lì, boh chi lo sa… Invece no, assolutamente no: segna la giornata, perché 

segna la modalità con cui uno affronta cose e persone. 

5. GUARDARE L’ALTRO E GUARDARSI 

Intervento - Queste osservazioni mi fanno venire in mente che ormai da mesi, andando al lavoro, la 

mia collega ha il dramma del marito cinquantaquattrenne che sta morendo. È una questione che tutto 

il giorno ho di fianco e che non mi lascia in pace, che continua a chiedere una posizione. Certo, uno può 

far finta di niente, cerca di far finta di niente, come vedo fare a tanti colleghi; ma io non ce la faccio e 

sono continuamente sfidato e questa cosa del volermi bene me lo ha fatto molto venire in mente che 

comunque devo dare una risposta a questa sofferenza, perché è come se lei mi chiedesse: ma dov’è il 

bene? Cosa c’è di bene in mio marito che sta morendo? È ovvio che io lo rivolga su di me. Stasera mi 

sembra stia venendo fuori, però vorrei una mano su come stare di fianco tutti i giorni a una persona che 

mi fa questa domanda, magari non esplicitamente, ma quando mi guarda è ovvio che questa domanda 

viene fuori. Si capisce? 

Daniele - Sì, penso di sì. Intanto bisogna sempre ricordarsi che il male e il peccato sono 

entrati nel mondo per colpa del diavolo: la malattia - mal-attia, viene da “male” - non 
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era prevista. Quindi i bambini che muoiono nell’ospedale in Ucraina, i bambini soldati 

fatti schiavi in Sierra Leone o il marito della tua collega che sta morendo, è male, 

contraddice quello che siamo. Quindi non è che queste cose possiamo aggiustarle, 

spiegarle, ridurle: sono male, punto, fine. Perché? Perché noi non siamo fatti per la 

morte, Dio non ci ha fatti per la morte, nel Paradiso terrestre, dice la Bibbia, la morte 

non c’era. 

Poi succede, come hai detto tu, che i più non guardano, non riescono a guardare la 

sofferenza, la morte. Faccio un esempio che mi è capitato poco tempo fa. Sono andato 

a trovare un amico a cui era morto il papà, arrivo lì e sembra quasi che il morto non ci 

sia; invece io entro e vado diritto a guardare il morto e mi sono inginocchiato davanti a 

lui, perché per me la cosa più importante lì era il morto. Perché a me la cosa che colpiva 

di più e che mi interessava di più era quel che stava succedendo, e quel che stava 

succedendo era che Dio si stava prendendo un figlio, e io davanti a questo mi sono 

inginocchiato. Dopo un po’ questo mio amico mi dice: ti ringrazio perché ci ha colpito 

tantissimo. 

Perché dico questo? Per provare a rispondere alla domanda: perché non riusciamo a 

guardare? I tuoi colleghi - ma potrei essere io, noi, tutti - non riusciamo a guardare 

perché la sofferenza dell’altro riapre la tua. Perché pensi che può morire tuo padre, 

perché pensi che è morto tuo padre o tuo marito, i tuoi figli, se sei normodotato sai che 

esci la mattina ma non sai se torni la sera; poi facciamo finta tutti che non sia così, ma 

il nostro cervello funziona. Quindi vedere la sofferenza - io la leggo così, rispondo così 

alla domanda - toglie il velo che spesso e volentieri mettiamo sulla nostra; quindi, già 

non guardiamo la nostra, figurati se guardiamo quella degli altri… 

Allora, già il fatto che tu dica: “io no, almeno ci voglio stare davanti”, dice di uno che 

per le esperienze che sta facendo sta cambiando, perché magari qualche anno fa saresti 

stato anche tu come tutti gli altri. Lei, in fondo, di che cosa ha bisogno? Certo, lei pensa 

di aver bisogno che suo marito guarisca. Certo, se guarisse sarebbe bellissimo, ma 

intanto non sembra probabile. E allora? A allora secondo me lei ha bisogno di vedere 

uno che non ha paura di guardare la sofferenza, perché questo dice qualcosa sul suo 

dolore. 
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Quante volte don Giussani ci ha ricordato l’episodio del Vangelo in cui Gesù incontra 

una donna a cui è morto il figlio, e per prima cosa le dice: “Donna, non piangere” (cfr. 

Lc 7, 12-14)! Quando Gesù intercetta quella mamma, in lacrime, con il figlio morto, la 

cosa più miracolosa in assoluto non è neanche il fatto che le resusciti il figlio, ma è il 

coraggio di dire a una madre a cui è morto il figlio “Donna, non piangere”. Sembrerebbe 

irragionevole, cinico, dire a una madre a cui è morto il figlio “non piangere”; ma Lui 

con quel “non piangere” rispondeva alla cosa in assoluto più importante, cioè al suo 

bisogno radicale, un bisogno più grande anche del figlio. 

Non so se ho risposto o mi sono avvicinato a una possibile risposta. Il fatto è che 

secondo me la tua collega ha bisogno di vedere uno che non ha paura di guardarla, cioè 

di guardare la situazione.  

Quando morirò e prima o poi morirò, spero di avere intorno qualcuno che non abbia 

paura di guardare quello che mi sta succedendo, perché io avrò una fifa nera, perciò 

spero che almeno chi mi sta intorno non ce l’abbia; non ho bisogno di uno pio che 

viene e dice l’Ave Maria… 

Per spiegarmi meglio, vi racconto un episodio della mia vita. Mi è venuto un grave 

malore (era già il secondo), viene l’autoambulanza a prendermi a casa, ci precipitiamo 

verso l’ospedale nel tentativo di salvarmi. In ospedale la situazione è un po’ drammatica, 

non si capisce bene cosa succede, i medici non sanno che cosa fare. A un certo punto 

sento che sta entrando qualcuno, si affaccia sulla porta un mio carissimo amico 

sacerdote che mi vuole davvero veramente un bene dell’anima, ma che dalla porta al 

lettino ci avrà messo un quarto d’ora e ad ogni passo era un sospirare, immaginatevi io 

che già ero lì preoccupatissimo, questo suo atteggiamento mi metteva paura, ma lui era 

spaventato più di me che ero lì nel letto. A un certo punto dice: “Daniele, cosa vuoi 

farci, diciamo un’Ave Maria…” Dice l’Ave Maria e poi secondo me è scappato via 

dicendo: “Per fortuna che è capitato a lui non a me”… Dopo cinque minuti chiama un 

altro mio amico prete, però mi ha impressionato perché invece lui era lucidissimo: io gli 

raccontavo la vicenda e lui mi chiedeva: cosa è successo? Allora io di nuovo a raccontare 

e lui ancora: cosa è successo? Ha voluto sapere cosa era successo, da dove ero partito, 

cosa ti hanno detto i medici, cosa devi fare… mi ha impressionato. Poi mi ha detto 

anche alcune cose, d’accordo; però vedi qual è il punto? Due preti, quindi due che fanno 
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un’esperienza cristiana, tutti e due che mi vogliono assolutamente bene, uno anche 

affettuoso, l’altro un po’ anaffettivo perché è fatto così; però uno era in difficoltà, l’altro 

non lo spostavi neanche di un millimetro.  

Il giorno in cui mi toccherà davvero andare all’altro mondo io spero di non avere 

intorno persone che fanno gli scongiuri, ma amici veri, che mi guardano in faccia e mi 

aiutino a guardare quello che mi sta succedendo e non scappino. Ecco, secondo me 

volersi bene ha a che fare con questo. 

Oh, poi non è che dire un’Ave Maria sia una brutta cosa, ci mancherebbe… E infatti 

chiudiamo proprio dicendo un’Ave Maria. Perché il “sì” della Madonna è stato, credo, 

un atto di tenerezza verso sé stessa. Perché ha detto “sì”? Perché ha detto “sì” a una 

cosa che, tra l’altro, sembrava contraddire quello che aveva in mente - tanto che davanti 

all’annuncio dell’angelo lei «rimase turbata», - dice il Vangelo (Lc 1, 29)? Perché ha 

riconosciuto il bene che lei attendeva. Per questo ha detto “sì”. Tutto qua. La Chiesa, il 

cristianesimo iniziano lì, in quel riconoscimento: la Madonna riconosce in quel che le 

viene detto quel che risponde al suo cuore, e lei nella sua semplicità ha detto “sì”. Lì è 

iniziata la storia della Chiesa, e quindi chiediamo a Lei la stessa identica semplicità di 

cuore, di dire di sì a quello che riconosciamo essere vero, buono e bello per la nostra 

vita.  

Buona vita a tutti.
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MANDULINATA A NAPULE 

Sera d’está. Pusilleco lucente 
canta canzone e addora d’erba ‘e mare. 
Voglio ‘e pparole cchiù d’ammore ardente, 
voglio ‘e pparole cchiù gentile e care 
pe’ dí “te voglio bene” a chi mme sente. 
Ma d’ ‘e pparole cchiù carnale e doce, 
ne sceglio sulo tre: “Te voglio bene”. 
Bella, ‘int’ ‘o core tujo sacc’io chi tiene, 
chi sta int’ ‘o core mio saje pure tu. 

P’ ‘o mare ‘e Napule 
quant’armunia. 
Saglie ‘ncielo e, ‘ncielo, sentono 
tutt’ ‘e stelle, ‘a voce mia. 
Voce, ca tènnera, 
st’ammore fa. 

Notte d’está. Se só’ addurmute ‘e ccase 
e ‘o cielo, a mare, nu scenario ha stiso. 
Staje ‘mbracci’a me, ‘nnucente só’ sti vase. 
Bella, stanotte, te só’ frato e sposo. 
Stanotte, Ammore e Dio, sóngo una cosa. 
Canta e da ‘o suonno Napule se sceta, 
ridono ‘e vvocche ca se só’ vasate. 
Tutt’ ‘e suspire ‘e tutt’ ‘e ‘nnammurate, 
suspirano, stanotte, attuorno a te. 

P’ ‘o mare ‘e Napule 
quant’armunia. 
Saglie ‘ncielo e, ‘ncielo, sentono 
tutt’ ‘e stelle, ‘a voce mia. 
Voce, ca tènnera, 
st’ammore fa.

(VERSIONE ITALIANA) 

Sera d’estate. Posillipo risplende 
canta canzoni e profuma di erba di mare. 
Voglio le parole d’amore più appassionato, 
voglio le parole più gentili e care 
per dire “ti voglio bene” a chi mi ascolta. 
Ma delle parole più carnali e dolci, 
ne scelgo solo tre: “Ti voglio bene”. 
Bella, nel tuo cuore so chi hai, 
chi sta nel mio cuore lo sai anche tu. 

Per il mare di Napoli 
quanta armonia. 
sale in cielo e, in cielo, sentono 
tutte le stelle la voce mia. 
voce, che tenera, 
costruisce questo amore. 

Notte d’estate. Si sono addormentate le case. 
e il cielo, sul mare, ha steso uno scenario. 
Stai in braccio a me, innocenti sono questi baci. 
Bella, stanotte, ti sono fratello e sposo. 
Stanotte, Amore e Dio, sono una cosa sola. 
Canta e dal sonno Napoli si sveglia, 
ridono le bocche che si sono baciate. 
Tutti i sospiri e tutti gli innamorati, 
sospirano, stanotte, intorno a te. 
 


