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Di seguito vengono pubblicati gli interventi di Daniele
Nembrini tenutisi in un ciclo di incontri “It’s
Experience” iniziati lunedi 31 gennaio 2022. Gli
incontri rivolti a tutti 1 Collaboratori che a vario titolo
fanno parte delle nostre Opere con cadenza
settimanale, hanno lo scopo di verificare sempre piu a
fondo lorigine della proposta delle Opere della

Fondazione San Michele Arcangelo.

Abbiamo lavorato sul testo “Il Brillio degli Occhi”
attraverso un confronto serrato con la nostra esperienza

personale.
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INTERVENTO DANIELE NEMBRINI

INTRODUZIONE

Cosa c’¢ in gioco? Perché siamo qui questa sera o qualcuno ¢ collegato da casa? Di cosa
stiamo parlando? Qual ¢ la questione?

“Stanotte amore ¢ Dio sono una cosa”, abbiamo sentito cantare!.

Questa ¢ la questione: che non ci sia istante, che non ci sia piu istante bello, brutto,
faticoso, noioso, favorevole, contrario, non ci sia istante in cui il nostro desidetio non
possa coincidere con Chi lo compie. E la felicita: di questo stiamo parlando, questo ¢ il
Cristianesimo. Serve solo una disponibilita di cuore - cioe uno sgombero, un trasloco: -
dobbiamo liberarci di tutto quello che appesantisce, offusca, distrae, apparentemente
importante ma che rallenta questo semplice processo, di riconoscere cio che
corrisponde veramente al cuore e di aderirvi. Percio chiediamo a Lui che ci faccia capire,

che ci faccia seguire. Non ¢ pietismo: ¢ mendicanza. “Vieni Santo Spirito. Vieni per

Maria”.

1. COS’E LA TENEREZZA?

Intervento - o vorrei capire di pin che cos’e la tenerezza. Sia capire perché ¢ larte di sentire ['nomo
tutto intero, sia che cosa vuol dire che la tenerezza non e un sentimentalismo. Perché io faccio proprio
fatica a capire anche il termine, non ¢ che non ce la faccio ad averla su di me ma proprio non capisco
cosa vuol dire.

Daniele - Dov’¢ che siamo? Fai un riferimento.

Intervento (prosegue) - Siamo a pagina 43, nel capitolo che comincia a pagina 41, «arte di “sentire”
Luomo tutto interoy e riprendendo una frase di Giovanni Paolo II dice che la tenerezza ¢ l'arte di
sentire ['nomo tutto intero e che e il contrario del sentimentalismo. E poi dice che é raro trovare uno che
ha tenerezza verso di sé, e siccome poi a pagina 43 in basso dice che le alternative verso di sé sono solo
due, o0 la tenerezza o lodio, mi interesserebbe capire: insomma, che cos’e questa tenerezza? 1 oi come

la vivete, come ['avete capita? Perché io non ho proprio i termini.

' Dalla canzone Mandulinata a Napule, musica di Ernesto Tagliaferri, testo di Ernesto Murolo. 1l testo
¢ riportato in appendice.



Daniele — Qualcuno ha un’ipotesi di risposta?

Intervento - 1o sono uno che soffre in maniera empatica della situazione internazionale, qualunque sia
la gravita della cosa. Quindi in questi giorni ne soffro particolarmente, e rispetto a tutte le domande che
sono riportate nei testi nostri, mi rendo conto che nell nltima settimana vivevo un senso di impotenza e
di essere inerme, e mi guardavo moralisticamente dicendomi “tanto non pnoi fare niente per cui fai quello
che devi fare adesso”, che ¢ quello che si legge nel sesto capito del “Senso Religioso™. Che per me voleva
dire: vivo intensamente per non pensarci. Mentre in questa settimana ho visto che, non so perché, questo
sguardo su di me ¢ cambiato, nel senso che, a chi mi chiedeva come stai, io rispondevo: “sono
inquietamente contento”. 1 oglio dire che sento sempre questo stato, non saprei come definirlo, simile al
reflusso gastrico, che mi accompagna nella mia giornata;, ma é come se, non volendo pin eliminarlo,
riuscissi di nuovo a vivere le mie giornate - quindi a dedicarmi al lavoro, dedicarmi ai rapporti, alle
amicizie, ¢ anche a godermi la vita, - nonostante questo malessere ci sia. Quindi quando dice: «La
tenerezza ¢ Larte di guardare I'nomo tutto interoy io la vivo cosi: non annichilire quella parte pur cos
scomoda, ma pur avendola presente riuscire a guardare anche il resto di sé, quindi quello che mi vien
chiesto, quello che amo fare.

Intervento - Mi sembra un primo passo, magari si puo andare avanti, perché guando io penso alla
tenerezza penso che dovrebbe essere una cosa naturale, no? Invece da queste pagine mi sembra che sia
naturale ma é come se non avvenisse, non fosse cosi immediato cosi, insomma, consueto.

Daniele - Concordo. C’¢ un’apparente contraddizione perché dovrebbe essere naturale
volersi bene. Giusto? Eppure, sembra che non sia cosi.

Ieri sera ero a cena con un tizio. Io sono tutto concentrato su quel che, credo in buona
tede, volevo ottenere da quell’incontro, ma a un certo punto mi accorgo che quello non
mi segue; e allora gli dico: “ma alla fine, tu cosa vuoi?” Non gliel’ho detto cosi, glieI’ho
detto in modo piu garbato, perché non siamo amici, per lo meno non lo eravamo, forse
lo siamo diventati ieri; ma insomma la sostanza era questa: “alla fine, tu cosa vuoi?” Mi
sono dovuto fermare. Lui - tra I’altro semplicissimo, linearissimo e alla faccia di tutto il
po’ po’ di roba di cui stavamo discutendo - serissimo mi risponde: “Esser contento. Mi
manca l’esser contento”. Per me ¢ stato uno squarcio. Uno squarcio che pero io ho
sentito totalmente corrispondente, inaspettato ma totalmente atteso, perché era quello
che io in quel momento, forse, non avevo cosi presente. Li ho dovuto decidere se

volermi bene, cio¢ volere il mio bene, e quindi assecondare, arrendermi a questa banale,



apparentemente banale verita; o riprendere come niente fosse il filo del discorso, “bello
quello che dici, chi non vuole la felicita, pero parliamo di cose pit importanti, adesso
andiamo avanti”... Sono stati dieci secondi terribili. Perché tu sei tutto teso a
raggiungere 'obiettivo - buono, giusto — per cui sei li, e invece entra un’altra cosa.
Semplicissima, pit semplice di cosi non si puo, forse apparentemente anche ingenua;
pero totalmente corrispondente. Ecco, li io ho dovuto decidere se volermi bene o no,
cio¢ se voler piu bene a che era successo o a quello che avevo in mente io. Vi assicuro
che nella sua assoluta semplicita ¢ stata una cosa dell’altro mondo. Ecco io credo che il
volersi bene abbia a che fare con il volere il proprio bene, e il tuo bene che non ti dai
tu. Quindi uno si vuol bene, io mi voglio bene, nella misura in cui cedo al mio bene, che
non ¢ quello che penso 10, non ¢ quello che voglio 10, non ¢ quello che io ritengo essere
il meglio per me; perché ¢ come un riconoscimento, il riconoscimento di un bene
imprevisto che accade. Altrimenti ¢ sentimentale, “vai dove ti porta il cuore” nel senso
piu sentimentale, piu istintivo del termine. Per carita ¢’¢ anche il sentimento, certo; ma
vivere di solo sentimento, di solo stato d’animo sarebbe come un palloncino che gira
per aria non sapendo bene dove sta finendo. C’¢ un test molto semplice per capire se il
sentimento ¢ fine a sé stesso. Perché il sentimento va, torna, si contraddice, scompare,
ricomincia, perché non ¢ ancorato; pero il test ¢ che uno puo amare anche da arrabbiato
o puo rimanere legato anche se il sentimento in quel momento non sente. Se dovessimo
stare insieme con moglie e marito solo quando c’¢ il sentimento sarebbe un matrimonio
a targhe alterne, come quando c¢’¢ lo smog a Milano, perché il sentimento per sua natura
va e viene. Se il criterio del rapporto ¢ il sentimento, il sentimento va e viene, e il
rapporto ¢ sempre li che vacilla. Mentre mi sembra che quello che ¢ stato chiesto nella
domanda sia molto di piu: ha bisogno anche del sentimento, ma insieme ¢ un giudizio,
un giudizio di valore. Quante volte ciascuno fa un’esperienza di questo tipo, che uno ti
sta antipatico ma ti sta dicendo una cosa talmente vera che ci stai attaccato lo stesso? 1l
sentimento € contro, ma se tu hai un briciolo di onesta intellettuale lo riconosci come
vero (poi se ti sta anche simpatico ¢ meglio ma non sempre succede...). Quindi, per me
volermi bene ¢ cedere al mio bene, la dove accade, spesso e volentieri in modalita, con

persone e in situazioni che mai ti saresti aspettato. Altrimenti decade nell’egoismo, cioe



il volersi bene inteso come “mi faccio gli affari miei”, un sentimento che lascia il tempo

che trova.

2. SERVE QUALCUNO CHE CI GUARDI

Intervento - Qualche giorno fa ho scritto a un amico. Gli scrivevo: < un periodo difficile, 'ingnietudine
dilaga. Con Daniele ¢ i colleghi ci vediamo ogni settimana e abbiamo iniziato la lettura del libro “1/
Brillio degli occhi”, siamo al primo capitolo. Nel primo capitolo ci sono quattro righe che mi hanno
colpito tantissimo e che ti riporto: “La compagnia cristiana ¢ costituita da coloro che, come Bartimeo,
hanno intercettato e accolto questa Presenza capace di raccogliere il grido della nostra unmanita,
ridestando un ultimo, irviducibile amore a sé, un altrimenti impensabile tenerezza verso di sé, sostenendo
il cammino umano finché non scivoli nel nulla”». E agginngevo che mi manca questo, perché il capitolo
si chiama «Un “tu” che accolga il gridoy, e dice che la compagnia ¢ importante. Cioe capisco che io non
sarei capace di avere un istante di tenerexza verso di me se qualcun altro non accogliesse il mio grido,
come proprio diceva il titolo del capitolo. Tant’e che scrivevo: «Non riesco a capire perché dopo tanti
anni uno Si ritrovi con un'inquietudine paurosa, ma soprattutto quel grido che implica la risposta non
accolga la rispostay. Direi che pint il nichilismo avanza nella mia vita e pin diventa insopportabile vivere
senza un senso, e pinl si fa sentire il desiderio indistruttibile di essere voluti e di essere amati. Poi
agginngevo: «Ma da chi voglio essere amata? Niente, nessuno mi bastay. Ho scritto a quest nomo perché
¢ uno di quelli che mi ha guardato come mai nessuno mi ha guardato nella vita; e nel momento in cui
gliel’ho seritto e ho messo a fuoco su di me qual era il punto su cui facevo fatica, mi sono resa conto che
in quel momento gid mi ero voluta bene, indipendentemente dalla risposta. Lui poi mi ha risposto, ma
non ¢ questo il punto; il punto é che mi sono gnardata cosi, cioe riuscivo a gnardarmi per la fatica che
stavo facendo in quel periodo. Quindi secondo me la tenerezza ¢ un po’ questo, avere guesta tenerexza
di gnardarti fino in fondo, che senga qualcuno non saremmo capaci. Cioe serve qualeuno che i faccia
guardare in maniera diversa, altrimenti resta solo un’inquietudine panrosa.

Daniele - Mi sembra che tu sottolinei due cose. La prima - ma ’avevamo gia detto forse
quando abbiamo letto il testo - che per noi tante volte il nostro bisogno, la nostra
nostalgia, quello che ci bolle e ribolle dentro, ¢ un problema da gestire e non invece una
cosa a cui cedere: “il Dio scontento in noi”, dicevamo I’altra volta. Mentre invece
accettare, abbracciare, rilanciare tutta la domanda, che magari anche eventi della vita e

della realta della giornata riaprono, ¢ la condizione per poter poi fare un’esperienza.



Pensatelo sui nostri ragazzi: tre quarti dei nostri ragazzi i genitori li portano dagli
psicologi perché non sono tranquilli. Cosa deve fare un ragazzo? L’uomo non ¢
tranquillo per definizione, - se ¢ tranquillo ¢ malato - tant’e¢ che i bambini fermi sono
malati, se stanno fermi ¢ perché hanno la febbre. Chi ha bambini piccoli lo sa bene,
quando un bambino sta fermo ¢ perché ¢ malato, appena gli dai la tachipirina
ricomincia. Quindi ricordiamoci che quello che per noi tante volte ¢ un problema, in
realta ¢ la questione, ¢ la sete; e nel tempo volersi bene vuol dire prendere sul serio il
bisogno che abbiamo e che siamo. Invece spesso siamo tutti in balia dell’immagine che
abbiamo di noi, dell'immagine che gli altri hanno di noi, delle immagini che vogliamo
dare di noi, poi dentro di noi stride perché non siamo stupidi e lo sappiamo benissimo
che ¢’¢ uno iato tra quello che stiamo in qualche modo recitando a noi stessi e agli altri
e quello che siamo. Volersi bene credo che voglia anche dire coincidere col proprio
bisogno e non difendersi, non censurarlo, non nasconderlo.

L altro giorno ero con un gruppo di ragazzi. Il tema era il cuore, il criterio per giudicare,
e mi ¢ venuto in mente 'esempio delle scarpe: se uno che ha il 37 di piede e mette delle
scarpe del 34 gli fanno male. Non ¢ che glielo devono spiegare il calzolaio, lo psicologo
o la mamma: fanno male. Fine. Il cuore ¢ cosi. La questione ¢ questa. Certo, se Dio non
avesse avuto pieta del nostro niente, ci perderemmo. Pochi arditi, geni tipo Leopardi,
riescono a tenere questo livello del dramma, indomiti; noit che siamo dei poveretti
arriviamo a colazione, poi gia verso le nove, nove e mezza cominciamo a perderci nei
nostri pensieri, nell’affanno delle cose da fare... Ci vuole qualcuno che siccome ¢
guardato non ha paura di guardarti, e tu sentendoti guardato non hai paura di guardarti.
Ci vuole qualcuno meno impaurito di noi, meno fragile di noi, meno in difesa di noi,
che ci riapre tutta la questione. Il cristianesimo ¢ questo.

I’abbiamo gia ricordato: quando Gesu appare sulla riva, Pietro non lo riconosce.
Potremmo dire che anche Pietro in quel momento era ridotto, tanto da non vedere; c’e
voluto un Giovanni che ha detto: “Ma ¢ il Signore!”: lui, meno ridotto di Pietro, ’ha
riconosciuto. Allora anche Pietro stupito puo dire: “¢ il Signore!” La dinamica ¢ questa,

ci vuole qualcuno la cui umanita ¢ meno ridotta della nostra. Questo ¢ il cristianesimo.



3. DOBBIAMO VOLERCI PIU BENE

Intervento - Da questo punto di vista io mi sento un po’ fregato, perché da una parte vorrei voler pin
bene a me stesso perché ne sento il bisogno, dall’altra pero questo voler bene a me stesso mi porta
addirittura a pensare: dal momento in cui dovessi farlo potrei cadere nella trappola di bastare a me
stesso? Quando sento che invece attualmente il mio pin grande desiderio ¢ quello appunto di trovare
qualenno da gnardare e che mi gnardi con cui condividere la vita fondamentalmente, non a caso mi
chiamo Giovanni Pietro. .. A volte mi dico: devo provare tenerezza verso me stesso; ma cos’e questa
tenerezza verso me stesso? Si dice che ogni verita si capisce dal contrario, no? Per esempio, cos’e il
bianco? B il contrario del nero. E qui é nguale, io capisco che la tenerezza ¢ proprio il contrario
dell atteggiamento che ho verso me stesso: gindizio, abnegazione, senso di colpa e via dicendo. Pero dirlo
non ¢ cost facile come ottenerlo. .. anche perché quando sento quella parte di me che dice: abbracciany,
mii sta antipatica, non la sopporto. Allora ¢ difficile trovare un equilibrio tra questi potenziali, perché
non so riconoscere quali sono quelli veri e quelli falsi e guindi i sembra un po’ una fregatura.
Daniele - No, non ¢ una fregatura; pero ¢ vero che ¢ una dinamica comune. Un mio
amico racconta sempre una barzelletta su Lazzaro, che dice cosi: arriva Gesu, le donne
piangono, gli dicono di non entrare, Gesu si commuove, piange anche lui. A un certo
punto si mette davanti al sepolcro e dice: “Lazzaro vieni fuori”. “Lazzaro vieni fuori!”.
“Lazzaro vieni fuoril!”. Finché da dentro si sente: “Calma, e si chiede per favore”...
Perché il mio amico racconta questa barzelletta? Per far capire ai ragazzi della comunita
di ex-tossicodipendenti con cui lavora che si fa fatica a cedere al bene. Non ¢ vero che
cediamo di schianto al bene, soprattutto se uno nella vita ha preso tante legnate (anche
1 cani che hanno preso tante bastonate quando ti avvicini scappano, no?). Quindi
dobbiamo fare i conti anche con questo, con il timore che tutti abbiamo di cedere al
bene, quando nella vita magari abbiamo sperimentato tanto male.

Pero secondo me la vera questione non ¢ neanche questa. Tu chiedi infatti: cosa vuol
dire volersi bene? O: cosa vuol dire avere una tenerezza? Secondo me — almeno, io la
sento cosi - ¢ quell’ultima lealta rispetto a quel desiderio strutturale per cui sei fatto. Per
farmi capire: quante volte noi ci fermiamo un attimo e ci chiediamo: “Ma io sono
contento?” A volte capita anche a me di dirmi: no, adesso no, grazie, non ¢ il caso,

adesso devo fare le mie cose... In altri termini vuol dire: ti prendi un po’ di tempo per



te? Ti metti magari anche un po’ in ascolto di te e di chi ti sta vicino? Perché noi siamo
sempre tutti impegnati in mille faccende; ma questo vuol dire che in realta abbiamo gia
deciso altrimenti.

Un mio amico prete mi raccontava che una volta ha incontrato un giovane avvocato
che gli ha detto pressappoco: “Mi hanno assunto in uno studio di avvocati milanesi,
gente cristiana cattolica, con tutti i crismi; pero silavora 24 ore su 24, 7 giorni su 7, puoi
digli che sta male la moglie, il figlio, la nonna... niente, non c’¢ santo che tenga. E un
casino, perché cosi sta andando a rotoli la vita e il rapporto con mia moglie”. Allora il
prete lo guarda e gli dice: “Cambia lavoro”. Quello gli risponde: “Non trovo un altro
lavoro dove mi danno tutti quei soldi”. A quel punto il prete gli ha detto: “Ciao, ci
risentiamo”. Il prete nel raccontarmelo mi diceva: “Mi ha detto lui che quel lavoro 1i ¢
contro di lui, contro quello che desidera, contro il rapporto con la moglie...” Noi tante
volte siamo cosi: “lo vorrei...” e metteteci quello che volete; ma poi fai un’altra cosa.
Allora non lo vuoi, non ¢ vero che lo vuoi davvero.

Quante situazioni viviamo che sappiamo benissimo essere in contraddizione col nostro
desiderio vero... pero non prendiamo posizione, non la mettiamo nemmeno a tema, la
contraddizione; perché in realta abbiamo deciso che ci va bene cosi. Forse questo non
¢ volersi bene, perché la realta parla, i segni arrivano e lo sai se non torna qualcosa;
mentre noi tante volte testa bassa, via che si corre e ce la facciamo andar bene, ma non
perché la situazione in sé ci costringe a fare quella scelta, perché abbiamo deciso che ci
va bene e quindi non rompere. Il mio amico prete conclude cosi: “Cosa vuoi da me?
Non c’¢ bisogno del prete, devi solo cambiare lavoro; ma se non vuoi cambiarlo tu, cosa
vuoi da me?” La banalizzo un po’ ma ¢ cosi: se tu hai deciso che non molli sullo
stipendio, cosa vuoi da me? Che ti faccia la morale? Quindi, secondo me, volersi bene
¢ un grande gesto di lealta. Poi certamente da soli non ce la facciamo a volerci bene e a
voler bene, altrimenti saremmo nel Paradiso terrestre, poi qualcosa ¢ successo e quindi
¢ diventato tutto un po’ pit complicato. Percio io mi voglio bene se ¢’¢ qualcuno che
mi vuole bene, se no non so volermi bene o non so volermi bene come vortei volermi
bene.

E aggiungerei: anche il volersi bene ¢ giocato dall'interno della coscienza che uno ha di

s¢ e della vita, in base a quello che tu hai deciso essere il tuo tesoro la c’¢ il tuo cuore.



Ricordo una volta un incontro con una ragazza a cul avevano scoperto una malattia
grave. Si capiva che era bloccata, incastrata: la malattia la stava totalmente
determinando. E allora a un certo punto — forse sbagliando toni e modalita, lo so, ¢ uno
dei miei tanti limiti - le ho detto: vedi qual ¢ il tuo problemar Che non stai vivendo la
morte. Devi vivere la morte, se no come fai? Non sei libera. Devi imparare a morire, le
ho detto, se devi morire devi imparare a morire. Le ho girato anche il teschio che ho
sulla mia scrivania. Saro anche stato un po’ brusco, va bene; pero da li lei si ¢ sbloccata.
Restando in tema, 'altro giorno siamo andati a trovare una nostra amica, anche lei ha
una malattia gravissima, anzi, ultimamente ¢ anche peggiorata; ebbene, vi dico che io
vorrel vivere cosi. Non dico morire cosi: dico che vorrei vivere cosi.

Perché tutto dipende da quello che vuoi dalla vita. Anche il volersi bene si gioca
all'interno della coscienza che uno ha di sé e della vita, «perché dove ¢ il vostro tesoro,
- dice il Vangelo - la sara anche il vostro cuore» (Lr 12, 34). Infatti la vera domanda che
forse aiuta, ¢: ma tu che cosa vuoir Perché in base a quello che tu vuoi, tu ti vuoi bene,
e ti vuoi bene rispetto a quello che hai deciso essere il tuo bene. Se hai deciso che il tuo
bene ¢ andare a passeggiare, quello sara la cosa a cui tu tutti 1 giorni non rinuncerai. Se
il mio bene ¢ far fuori 'Ucraina, Putin tira dritto. Perché poi le dinamiche personali
sono le dinamiche sociali e storiche: ¢’¢ un Putin in ciascuno di noi. Che ci piaccia o no,
¢ cosi: se tu hai deciso che quella roba li risponde a tutta la tua attesa, la prendi. Se Putin
si volesse un po’ pit bene forse assisteremo a cose un po’ diverse, non ¢ che la dinamica
¢ diversa, siccome un cuore ce ’ha, grazie a Dio, che non si ¢ dato lui, da sé stesso
potrebbe rendersi conto che neanche se ammazzasse tutti gli ucraini questo
risponderebbe al suo bisogno; perd come me anche lui ha la liberta.

Guardate che ¢’¢ un’Ucraina in tutte le nostre case o in tutte le nostre sedi: al piano di
sopra c’e ’'Ucraina, sotto c’¢ Taiwan, a sinistra c’¢ Hong Kong. Poi non girano cannoni,
non ci sono morti fisici, ma le dinamiche sono quelle: per ottenere quello che ho deciso

essere il mio bene sono disposto a passare sopra chiunque.



4. DOBBIAMO ACCOGLIERE LA VITA

Intervento - Lo volevo ringraziare perché quando leggiamo insieme é come se riconoscessi che questo grido
che ho dentro tante volte mi stringe tutto; invece hai ragione tu: ¢ una risorsa. Sto imparando che
accogliendo questo grido la vita é tutta un'altra cosa.

Daniele - Eh si, perché si fa piu fatica a resistere che non a cedere. Perché ¢ faticosissimo
resistere al bisogno che sei: lo devi dimenticare, lo devi ignorare, ma ti rompe le scatole,
non torna mai niente, tutti i tentativi che fai ¢ come il gioco dell’oca, alla fine torni
sempre li, sulla linea di partenza. Possiamo imbrogliare tutti, ma a imbrogliare te stesso
non ce la fai, tu lo sai se sei contento o no; e non c’¢ Dio, santo, Chiesa, prete, amico,
moglie, marito, amante... che ti esima da questo o ti eviti questo.

Quando entro nel mio ufficio, che ormai ¢ una roba incredibile, tutti silenziosi, tutti
serissimi che lavorano, io sono perfino un po’ a disagio, e a volte - ormai raramente
perché non me lo concedono piu... - mi metto a urlare: “Allora, dov’e la vita che avete
perduto vivendor””? “Chi desidera giorni felici e brama la vita?”® Anche perché la realta
¢ fatta per romperci le scatole, ¢ una guerra impari, perché ogni cosa che succede, ogni
volto che incontri, ogni problema e ogni situazione ¢ stata pensata da Dio per riaprire
la partita del desiderio. Quindi noi ¢ come se fossimo li col secchiello al mare pensando
di svuotarlo. Auguri!

Sappiamo benissimo che in una giornata, in ogni giornata, succede sempre qualcosa per
cui non riesci mai a chiudere il conto, non ce la fai mai, non torna mai. Che vada bene,
che vada male, presto o tardi, la sera, la notte, non ce la facciamo. Grazie a Dio, grazie
a Dio non ce la facciamo. Immaginatevi un mondo in cui torniamo a casa la sera ed ¢
tutto a posto: la noia mortale... Invece ogni cosa che succede - quello sguardo, quel
casino, quel problema - ¢ lalleato perché il tuo bisogno possa ricominciare a essere
preso sul serio, ed ¢ un’altra cosa.

Perché se giochiamo in difesa ¢ un guaio. Per esempio l'altro giorno partecipavo a una
videoconferenza, una discussione fra colleghi, uno aveva detto una cosa, un altro se

Pera presa. Bene, sembrava di avere Putin e Zelensky, uguale, in piccolo ma la stessa

> Cfr. Thomas S. Eliot, Cori da “I.a Rocca”, canto 1.
> Cfr. Salmo 34, 13.



cosa: quello attaccava, questo si difendeva. Finché uno dei due a un certo punto butta
giu dicendo: se ¢ cosi andate a quel paese, me ne vado, ed esce dal collegamento. Fosse
stato Putin avrebbe schiacciato un bottone, pero la dinamica ¢ la stessa. Alla fine, io
osservavo: vedi, se tu hai il problema di difenderti rispetto a tutto quello di cui tu pensi
di aver ragione, ti perdi qualcosa tu. Il tema non ¢ chi ha torto chi ha ragione; ¢ che quel
che ¢ successo, quel contrasto, ¢ per te, ¢ per capire di piu chi sei tu. A te cosa sta a
cuore? T1 sta a cuore la verita delle cose, oppure difendere I'idea che hai di te, difendere
il fatto che tu non hai sbagliato eccetera?

Difendersi non ¢ volersi bene, perché vuol dire voler bene a un’idea che hai di te stesso.
Quando ci difendiamo ¢ perché difendiamo un’idea che abbiamo di noi, perché se uno
¢ libero che problema c’¢? O meglio: se uno ama la verita ¢ libero. Magari ¢ dolorosa,
ma ¢ libero, non ha nulla da difendere. Allora ¢ tutto un’altra cosa, ¢ completamente
diverso, perché quella situazione ¢ per te, non ti devi difendere da quello che sta
succedendo, devi capire cosa ti sta chiedendo.

Ecco, a qualcuno puo sembrare che questa questione del volersi bene sia un po’ cosi,
un po’ messa li, boh chi lo sa... Invece no, assolutamente no: segna la giornata, perché

segna la modalita con cui uno affronta cose e persone.

5. GUARDARE L’ALTRO E GUARDARSI

Intervento - Queste osservazioni mi fanno venire in mente che ormai da mesi, andando al lavoro, la
mia collega ha il dramma del marito cinguantaguattrenne che sta morendo. E una guestione che tutto
2l giorno ho di fianco e che non mi lascia in pace, che continua a chiedere una posizione. Certo, uno puo
far finta di niente, cerca di far finta di niente, come vedo fare a tanti colleghi; ma io non ce la faccio e
sono continuamente Sfidato e questa cosa del volermi bene me lo ha fatto molto venire in mente che
comungue devo dare una risposta a questa sofferenza, perché é come se lei mi chiedesse: ma dov’e il
bene? Cosa ¢'¢ di bene in mio marito che sta morendo? I ovvio che io lo rivolga su di me. Stasera mi
sembra stia venendo fuori, pero vorrei una mano su come stare di fianco tutti i giorni a una persona che
i fa questa domanda, magari non esplicitamente, ma quando mi gnarda é ovvio che questa domanda
viene fuori. Si capisce?

Daniele - Si, penso di si. Intanto bisogna sempre ricordarsi che il male e il peccato sono

entrati nel mondo per colpa del diavolo: la malattia - mal-attia, viene da “male” - non
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era prevista. Quindi i bambini che muoiono nell’ospedale in Ucraina, i bambini soldati
fatti schiavi in Sierra Leone o il marito della tua collega che sta morendo, ¢ male,
contraddice quello che siamo. Quindi non ¢ che queste cose possiamo aggiustarle,
spiegarle, ridutle: sono male, punto, fine. Perché? Perché noi non siamo fatti per la
morte, Dio non ci ha fatti per la morte, nel Paradiso terrestre, dice la Bibbia, la morte
non c’era.

Poi succede, come hai detto tu, che i pit non guardano, non riescono a guardare la
sofferenza, la morte. Faccio un esempio che mi ¢ capitato poco tempo fa. Sono andato
a trovare un amico a cui era morto il papa, arrivo li e sembra quasi che il morto non ci
sia; invece 10 entro e vado diritto a guardare il morto e mi sono inginocchiato davanti a
lui, perché per me la cosa piu importante li era il morto. Perché a me la cosa che colpiva
di pit e che mi interessava di piu era quel che stava succedendo, e quel che stava
succedendo era che Dio si stava prendendo un figlio, e io davanti a questo mi sono
inginocchiato. Dopo un po’ questo mio amico mi dice: ti ringrazio perché ci ha colpito
tantissimo.

Perché dico questo? Per provare a rispondere alla domanda: perché non riusciamo a
guardare? I tuoi colleghi - ma potrei essere io, noi, tutti - non riusciamo a guardare
perché la sofferenza dell’altro riapre la tua. Perché pensi che puo morire tuo padre,
perché pensi che ¢ morto tuo padre o tuo marito, 1 tuoi figli, se sei normodotato sai che
esci la mattina ma non sai se torni la sera; poi facciamo finta tutti che non sia cosi, ma
il nostro cervello funziona. Quindi vedere la sofferenza - io la leggo cosi, rispondo cosi
alla domanda - toglie il velo che spesso e volentieri mettiamo sulla nostra; quindi, gia
non guardiamo la nostra, figurati se guardiamo quella degli altri. ..

Allora, gia il fatto che tu dica: “io no, almeno ci voglio stare davanti”, dice di uno che
per le esperienze che sta facendo sta cambiando, perché magari qualche anno fa saresti
stato anche tu come tutti gli altri. Lei, in fondo, di che cosa ha bisogno? Certo, lei pensa
di aver bisogno che suo marito guarisca. Certo, se guarisse sarebbe bellissimo, ma
intanto non sembra probabile. E allora? A allora secondo me lei ha bisogno di vedere
uno che non ha paura di guardare la sofferenza, perché questo dice qualcosa sul suo

dolore.
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Quante volte don Giussani ci ha ricordato episodio del Vangelo in cui Gesu incontra
una donna a cui ¢ morto il figlio, e per prima cosa le dice: “Donna, non piangere” (cfr.
Lc7,12-14)! Quando Gesu intercetta quella mamma, in lacrime, con il figlio morto, la
cosa piu miracolosa in assoluto non ¢ neanche il fatto che le resusciti il figlio, ma ¢ il
coraggio di dire a una madre a cui ¢ morto il figlio “Donna, non piangere”. Sembrerebbe
irragionevole, cinico, dire a una madre a cui ¢ morto il figlio “non piangere”; ma Lui
con quel “non piangere” rispondeva alla cosa in assoluto piu importante, cio¢ al suo
bisogno radicale, un bisogno pit grande anche del figlio.

Non so se ho risposto o mi sono avvicinato a una possibile risposta. Il fatto ¢ che
secondo me la tua collega ha bisogno di vedere uno che non ha paura di guardatla, cio¢
di guardare la situazione.

Quando moriro e prima o poi moriro, spero di avere intorno qualcuno che non abbia
paura di guardare quello che mi sta succedendo, perché io avro una fifa nera, percio
spero che almeno chi mi sta intorno non ce ’abbia; non ho bisogno di uno pio che
viene e dice ’Ave Maria...

Per spiegarmi meglio, vi racconto un episodio della mia vita. Mi ¢ venuto un grave
malore (era gia il secondo), viene 'autoambulanza a prendermi a casa, ci precipitiamo
verso 'ospedale nel tentativo di salvarmi. In ospedale la situazione ¢ un po’ drammatica,
non si capisce bene cosa succede, 1 medici non sanno che cosa fare. A un certo punto
sento che sta entrando qualcuno, si affaccia sulla porta un mio carissimo amico
sacerdote che mi vuole davvero veramente un bene dell’anima, ma che dalla porta al
lettino ci avra messo un quarto d’ora e ad ogni passo era un sospirare, immaginatevi io
che gia ero li preoccupatissimo, questo suo atteggiamento mi metteva paura, ma lui era
spaventato piu di me che ero li nel letto. A un certo punto dice: “Daniele, cosa vuoi
farci, diciamo un’Ave Maria...” Dice ’Ave Maria e poi secondo me ¢ scappato via
dicendo: “Per fortuna che ¢ capitato a lui non a me”... Dopo cinque minuti chiama un
altro mio amico prete, pero mi ha impressionato perché invece lui era lucidissimo: io gli
raccontavo la vicenda e lui mi chiedeva: cosa ¢ successo? Allora io di nuovo a raccontare
e lui ancora: cosa ¢ successor Ha voluto sapere cosa era successo, da dove ero partito,
cosa ti hanno detto i medici, cosa devi fare... mi ha impressionato. Poi mi ha detto

anche alcune cose, d’accordo; pero vedi qual ¢ il puntor? Due preti, quindi due che fanno
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un’esperienza cristiana, tutti e due che mi vogliono assolutamente bene, uno anche
atfettuoso, I'altro un po’ anaffettivo perché ¢ fatto cosi; pero uno era in difficolta, l'altro
non lo spostavi neanche di un millimetro.

Il giorno in cui mi tocchera davvero andare all’altro mondo io spero di non avere
intorno persone che fanno gli scongiuri, ma amici veri, che mi guardano in faccia e mi
aiutino a guardare quello che mi sta succedendo e non scappino. Ecco, secondo me
volersi bene ha a che fare con questo.

Oh, poi non ¢ che dire un’Ave Maria sia una brutta cosa, ci mancherebbe... E infatti
chiudiamo proprio dicendo un’Ave Maria. Perché il “si” della Madonna ¢ stato, credo,
un atto di tenerezza verso sé stessa. Perché ha detto “si”’? Perché ha detto “si” a una
cosa che, tra I’altro, sembrava contraddire quello che aveva in mente - tanto che davanti
allannuncio dell’angelo lei «rimase turbatay», - dice il Vangelo (I¢ 1, 29)? Perché ha
riconosciuto il bene che lei attendeva. Per questo ha detto “si”. Tutto qua. La Chiesa, il
cristianesimo iniziano li, in quel riconoscimento: la Madonna riconosce in quel che le
viene detto quel che risponde al suo cuore, e lei nella sua semplicita ha detto “si”. Li ¢
iniziata la storia della Chiesa, e quindi chiediamo a Lei la stessa identica semplicita di
cuore, di dire di si a quello che riconosciamo essere vero, buono e bello per la nostra
vita.

Buona vita a tutti.
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MANDULINATA A NAPULE

Sera d’esta. Pusilleco lucente

canta canzone ¢ addora d’erba ‘e mare.
Voglio ‘e pparole cchit d’ammore ardente,
voglio ‘e pparole cchiu gentile e care

pe’ di “te voglio bene” a chi mme sente.
Ma d’ ‘e pparole cchiu carnale e doce,

ne sceglio sulo tre: “Te voglio bene”.
Bella, ‘int’ ‘o core tujo sacc’io chi tiene,
chi sta int’ ‘o core mio saje pure tu.

P’ ‘o mare ‘e Napule
quant’armunia.

Saglie ‘ncielo e, ‘ncielo, sentono
tutt’ ‘e stelle, ‘a voce mia.
Voce, ca tennera,

st’ammore fa.

Notte d’esta. Se s6’ addurmute ‘e ccase

e ‘o cielo, a mare, nu scenario ha stiso.
Staje ‘mbracci’a me, ‘nnucente s’ sti vase.
Bella, stanotte, te s6’ frato e sposo.
Stanotte, Ammore e Dio, sébngo una cosa.
Canta e da ‘o suonno Napule se sceta,
ridono ‘e vvocche ca se sé’ vasate.

Tutt’ ‘e suspire ‘e tutt’ ‘e ‘nnammurate,
suspirano, stanotte, attuorno a te.

P’ ‘o mare ‘e Napule
quant’armunia.

Saglie ‘ncielo e, ‘ncielo, sentono
tutt’ ‘e stelle, ‘a voce mia.
Voce, ca ténnera,

st’ammore fa.

(VERSIONE ITALIANA)

Sera d’estate. Posillipo risplende

canta cangoni e profuma di erba di mare.
Voglio le parole d’amore pinr appassionato,
voglio le parole pin gentili e care

per dire “ti voglio bene” a chi mi ascolta.
Ma delle parole pin carnali e dole,

ne scelgo solo tre: “I7 voglio bene”.

Bella, nel tno cuore so chi hai,

chi sta nel mio cuore lo sai anche t.

Per il mare di Napoli
quanta armonia.

sale in cielo e, in cielo, sentono
tutte le stelle la voce mia.

voce, che tenera,

costruisce questo amore.

Notte d’estate. Si sono addormentate le case.

e il cielo, sul mare, ha steso uno scenario.

Stai in braccio a me, innocenti sono questi baci.
Bella, stanotte, ti sono fratello e sposo.
Stanotte, Amore e Dio, sono una cosa sola.
Canta e dal sonno Napoli si sveglia,

ridono le bocche che si sono baciate.

Tutti i sospiri e tutti gli innamorati,

sospirano, stanotte, intorno a fe.
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