IL BRILLIO DEGLI OCCHI

INTERVENTI DI DANIELE NEMBRINI

Quarto incontro “Il brillio degli occhi” 28 febbraio 2022



Di seguito vengono pubblicati gli interventi di Daniele
Nembrini tenutisi in un ciclo di incontri “It’s
Experience” iniziati lunedi 31 gennaio 2022. Gli
incontri rivolti a tutti 1 Collaboratori che a vario titolo
fanno parte delle nostre Opere con cadenza
settimanale, hanno lo scopo di verificare sempre piu a
fondo Tlorigine della proposta delle Opere della

Fondazione San Michele Arcangelo.

Abbiamo lavorato sul testo “Il Brillio degli Occhi”
attraverso un confronto serrato con la nostra esperienza

personale.
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INTERVENTO DANIELE NEMBRINI

INTRODUZIONE

Brevissima promessa: ci accingiamo a leggere insieme il secondo capitolo; ma questo non
esime dal leggerlo poi ciascuno per conto proprio. Si puo leggerlo dappertutto: in pullman,
al parco, a letto, perfino in bagno... qualsiasi posto ¢ degno per questo tipo di lavoro,
quindi nessuno puo dire: non riesco, non posso, non ho tempo. Perché leggere e rileggere
per conto proprio ¢ un elemento fondamentale del metodo di questo lavoro, altrimenti si
riduce la nostra partecipazione a una reazione viscerale, sentimentale, istintiva, non si
riesce a immedesimarsi davvero con quel che Carrén vuole dirci. Per cui leggiamo insieme,
va benissimo, ma poi rileggiamo, rileggiamo sempre, ognuno dove puo, come pud come
riesce; altrimenti 1 nostri incontri rischiano di essere un momento anche magari bello ma
poi il loro contenuto svanisce, non incide nella vita. E allora forse non vale nemmeno la
pena spendere il tempo di queste serate...

Detto questo, riprendiamo il filo del discorso degli ultimi incontri. In estrema sintesi ci
siamo detti, come direbbe un mio amico: “il desiderio non fa accadere ’avvenimento, cioe
I'incontro, ma permette di riconoscerlo”. Qualcuno lo chiamerebbe “il Dio in noi
scontento”: perfino quando ¢ negato, contraddetto, apparentemente ferito, il desiderio ¢
toriero di grandi possibilita, perché il desiderio stesso ¢ segno di altro, di un Altro.
Insomma, in un modo o nell’altro non possiamo evitatlo.

Il tema semmai non se c’¢ o non c’¢: ¢ se lo prendiamo sul serio o non lo prendiamo sul
serio. Perché siamo fatti cosi: ogni nostra azione, ogni nostro pensiero, ogni nostra idea,
ogni nostra arrabbiatura, ogni moto della nostra vita ¢ segno di un desiderio di cui noi
siamo fatti; e proprio laddove il desiderio ¢ negato, ¢ il luogo, il momento, I'istante in cui
esplode piu ferocemente. Lo sappiamo tutti molto bene che quando uno riesce a ottenere
quello che vuole ottenere, proprio li, scopre che non basta. Oppure quando uno invece ¢
arrabbiato, nostalgico, sofferente, per quel che succede, li ¢ come se coincidesse un po’ di
pit con sé stesso. Chi ha vissuto dei drammi lo sa molto bene, ¢ come se all’istante ci

riavvicinassimo a noi stessi.



1. CHE COSA CI STRAPPA DAL NULLA?

La domanda che abbiamo posto al centro della nostra attenzione ¢ fondamentale: «Che cosa ci strappa dal
nulla?y. Come possiamo, nell inevitabile dranima del vivere, non soccombere alla nostra vulnerabilita e
alla nostra impotenza? Che cosa puo rispondere al vuoto di senso? 1. 'urto provocato dal Coronavirus, che
ha scosso ciascuno di noi facendoci temere per le nostre vite, ha reso ancora pin acuta la domanda, mettendoci
nelle condizioni di vagliare con maggiore chiareza i tentativi di risposta.

Ecco, adesso il testo comincia a descrivere i tentativi che normalmente facciamo, che tutti
tanno, chi pit chi meno; quindi parla di noi, ciascuno di noi, per un aspetto o per un altro,

ci si puo riconoscere: ci siamo dentro tutti.

2. PAROLE CHE GIRANO A VUOTO

Aleuni pensano che basti un discorso per vincere la sfida del nulla che avanza. Ma i meri discorsi, come
la nostra esperienza ci mostra, non bastano. Un pensiero, una filosofia, un analisi psicologica o intellettnale
non sono in grado di far ripartire I'nmano, ridare fiato al desiderio, rigenerare l'io. 1e biblioteche ne sono
piene e con la Rete tutto ¢ a portata di mano, ma il nulla dilaga ugnalmente. Di tale insufficienza si
diventa coscienti quanto pinl si fa attenzione a cio che si agita nell intimo di ciascuno di noi. Nell'essere
umano ¢ in gioco gualcosa che viene oscurato soppresso, ignorato, distorto. Come penetrare in tale corazza,
e come sapere se ¢ questa la sua aspirazione ultima? Impegnati nello studio del comportamento umano
troppo spesso trascuriamo lo smarrimento umano.

Quante parole, di quelle che sentiamo e anche diciamo, girano a vuoto! Lo denuncia Shakespeare nel suo
modo sferzante: «Sa parlare all infinito e non dir nulla. Le sue ragioni sono due chicchi di frumento in
due staia di pula. Si deve cercare tutto il giorno per trovarli e, quando si son trovati, non valgono la pena
della ricercay. La ragione puo girare a vuoto con argomentazioni prive di contenuto reale. «L intelligenza
[-..] € sempre tentata di deviare verso un gioco di concetti da cui puo lasciarsi affascinare senga rendersi
conto di aver cosi spezzato il legame che la unisce al realey.

Sembrano affermazioni astratte? Pensiamo alla guerra in Ucraina e Russia: ¢ questo! «[a
ragione puo girare a vuoto con argomentazioni prive di contenuto reale»: tutti adesso sono li a
pontificare su quello che andava fatto, non andava fatto, quello che doveva fare Putin,
quello che non doveva fare Zelensky... e a cosa serve? Cosa cambia? La vera questione ¢
se anche questa ¢ un’occasione per convertirsi. e guerre ci sono sempre state. Pensiamo
al racconto della Bibbia: c’erano Caino e Abele, erano in due, non erano miliardi come
oggi, che tutto diventa pit complicato. Eppure, in due che erano, cos’hanno fatto? Il primo

ha fatto fuori il secondo. «Dov’e tuo fratello Abele?», domanda Dio a Caino. «Sono forse



io il custode di mio fratello?», risponde quello (G7 4, 9). Non ¢ che siamo partiti proprio
bene, no? 1l problema ¢ che se uno non ¢ soddisfatto tentera in tutti i modi di trovare una
soddisfazione. Poi se uno fa il Founder fa quel che fa, se uno ¢ il Presidente della Russia
fa quello che fa, ma la dinamica esistenziale ¢ la stessa. Per cui noi stasera, cercando di
capire quel che Carrén ci sta dicendo, diamo il nostro contributo alla questione della guerra
in Ucraina. II che naturalmente non ci esime da tutto il resto a cul possiamo essere
chiamati, magari per qualcuno puo essere 'accoglienza, chi lo sa? Dopo di che io seguo la
scia del Papa, preghiamo per gli uni e per gli altri.

Non basta insomma proporre dei concetts, per quanto corretti e ginsti; non ¢ guesto che puo conquistare la
vita e colmare la sete che la caratteriza. Non ¢ nemmeno un «discorso religioso» - «una somma di varie
zdee disarticolate che non riusciranno a mobilitare gli altrivy - che puo trascinare I'nomo di 0gg.

Non ¢ sufficiente avere una visione religiosa, parlare di Dio, della trascendenza o del divino per uscire
dalla palude del nichilismo.

Cosa abbiamo detto 'ultima volta? Che cosa puo smuovere la paura, la rassegnazione, il
cinismo? Provate voi a spostare con discorso uno impaurito, rassegnato, cinico... se poi
sono ragazzi, auguri, lo sappiamo bene!

Si puo essere culturalmente religiosi o addirittura cristiani e sperimentare il vuoto dell’esistenza, fino alla

disperazione, al di la delle parole che si dicono e dei valori che si proclamano.

3. DAL “PER CRISTO” AL “CON CRISTO”

Non saranno le prediche astratte e moralistiche, religiose o laiche che siano, a strapparci dal nulla. Percio,
Evdokimov scrive: «I discorsi non bastano pin, 'orologio della storia segna ['ora in cui non é pin solo
questione di parlare del Cristo, qguanto pinttosto di diventare Cristo, luogo della sna presenza e della sna
parolay.

Con una formula sintetica che amo molto si potrebbe dire: passare dal “per Cristo” al “con
Cristo” (poi ci sara anche “in Cristo”, ma il terzo passaggio non ¢ affar nostro...)!

Amo molto questa formula perché per me ¢ stato un po’ cosi. Vale a dire che 1 primi anni
della mia vita di fede erano tanto mossi da questo “per Cristo”, perché quando hai
incontrato una cosa bella ti vien voglia di fare, forcare, brigare... ma alla fine quello che
fa, forca, briga, sei sempre tu; quindi in qualche modo il “per Cristo” puo diventare anche
ideologico. Uno incontra una cosa bella che inevitabilmente lo trascina, come 'incontro

cristiano, lo mette in azione; ma ¢ una strada che chiede tempo per rendersi conto di cio

1 1I riferimento ¢ alla liturgia della Messa, che introduce I'invocazione conclusiva della preghiera della consacrazione con la
formula “per Cristo, con Cristo e in Cristo”.
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che uno ha incontrato. Per esempio, pensiamo a Pietro, a Pietro che tira fuori la spada e
mozza un orecchio a uno di quelli che erano venuti per arrestare Gesu. Noi siamo un po’
cosi. Invece Gesu Cristo dice a Pietro: non hai capito niente, rimetti via la spada,
riattacchiamo 'orecchio e ripatliamo (cfr. Gv 18, 10-11). Quindi dal “per Cristo” al “con

Cristo”.

4. BASTA CON LE CHIACCHIERE

I concetts, anche quando sono tutti perfetts, [e non ¢ il nostro caso, quantomeno non il mio| zon
riescono a produrre neanche un brandello di cio che puo vincere il nulla. La gnosi, in qualsiasi versione,
non puo competere contro il nichilismo esistenziale, concreto. &= non basta cambiare i concetti e anmentare
le nostre conoscenge intellettuali per cavarcela. Dostoevskij esprime a suo modo ['insofferenza davanti a un
parlare vuoto di esperienza reale: «Queste chiacchiere consolatorie, tutti questi continui, incessanti lnoghi
communi, Sempre ugnali, sempre uguali, mi sono diventati odiosi al punto che |...] mi vien da arrossire
persino se qualeun altro, e non dico io, ne parla in mia presenza».

Uno di voi mi diceva, poco tempo fa, che non sopportava piu, mi sembra, un certo pranzo,
perché avvertiva questo stacco: abituato a stare insieme in un modo serio, non sopportava
piu di stare in questa apparente nullita, perché si chiacchiera a vuoto. Come scrive Camus
non ricordo piu dove: «questo non impedisce agli uomini di ridere ballare di godersela». Si
puo anche godere, si puo anche riempire il vuoto di chiacchiere, ma ¢ un godere vuoto. A
chi ha bevuto la birra fresca, quella tiepida non piace pit. Chi comincia a mordere la vita
in un modo piu interessante, poi non ce la fa piu ad accontentarsi. Non ¢ questione di piu
bravi, meno bravi, pit morali, meno morali, non ¢ questo il tema; ¢ che quando uno

comincia a gustarsi di piu la vita, raramente torna indietro.

5. L’INUTILE MOLTIPLICAZIONE DELLE REGOLE

Secondo punto, secondo fallimentare tentativo di riempire il vuoto: la moltiplicazione delle
regole — che in questo momento mi sembra molto in voga.

Altri pensano che I'antidoto al nichilismo esistenziale sia un etica. St moltiplicano cosi gli appelli al dovere,
alle «cose da fare», che possono anche riscuotere obbedienza, ossequio, in vista della propria sopravvivenza
e delle diverse convenienze, ma non rispondono minimamente al disagio dell’io, alla sua urgenza di senso.
Senza schierarmi con i pro-vax o i no-vax, ben mi guardo dal farlo, senza negare 'evidente
pandemia che ci ha segnato tutti in questi anni, mi sembra altrettanto evidente che molto

di tutti i discorsi che sono girati sui giornali, nei dibattiti, nei talk show, fosse determinato



da questo. Si ¢ preso poco in considerazione il dramma personale e collettivo che la
pandemia stava suscitando, e tutti a richiamare alle regole dei vari Dpcm, pensando cosi
di risolvere il problema esistenziale.

«Mancando il significato, resta solo il dovere, un doverismo inutile che mi tira ancora di pin verso il fondo»,
diceva il giovane amico citato in precedenza. E una percezione ben espressa da Tolstoj: «Sempre, dopo
questi risveglt, Nechljudov stabiliva delle regole, che si proponeva di osservare eternamente; teneva un diario,
¢ iniziava una vita nuova, da cui sperava di non deflettere mai pin: turning a new leaf [voltare pagina),
come diceva a sé stesso. Ma poi, ogni volta, |...] di nuovo cadeva, e spesso cadeva ancora pinl in basso del
punto di dov’era partitor. 1. etica, anche quando é condivisibile, non basta. Ed é di nuovo von Balthasar
a svelarcene la ragione profonda: se al bonum manca quella voluptas (quel fascino che attira la nostra
persona e permette una esperienza di pienezza, di godimento] che per Agostino é il segno della sua bellezza,
allora il rapporto al bene rimane utilitaristico ed edonisticon. Conosciamo tutti la fragilita di ogni tentativo
di poggiare la risposta alla sete di compimento, di pienezza, su uno sforgo morale, su una propria nisura
di impegno.

Anche perché noi cristiani dovremmo dire che siamo per la grazia e non per la morale. Un
mio amico dice di aver conosciuto un sacco di delinquenti che non erano moralisti, ma di
non aver mai conosciuto un moralista che non fosse anche delinquente. Infatti, i pit cattivi
sono 1 moralisti, perché sanno benissimo di mentire a sé stessi, perché, chi pit chi meno,
siamo tutti peccatori. Cio¢ non siamo capaci di essere quello che vorremmo essere. Non
¢ che in sé lo sforzo morale sia sbagliato, intendiamoci; ¢ il fatto di erigerlo a sistema e far

finta di non avere questa fragilita che fa diventare il moralista ideologico e quindi violento.

6. UN DESIDERIO CHE NON SI PUO REPRIMERE

Le cose non cambiano nemmeno se ci appelliamo, con pin raffinatezza, a quella che i greci chiamavano
«ginsta misuray, un'etica del limite che ci protegga da impulsi, aspirazioni e desideri troppo grands.

Noi al contrario abbiamo sempre detto: se devi peccare, fallo alla grande, perché cosi
almeno si riaprira prepotentemente tutta la portata del nostro desiderio.

«Questa cultura del limite mi piacerebbe - scrive Galimberti - fosse recuperata dalla nostra cultura che non
conosce limiti al desiderion. 1/ desiderio sarebbe dunque un difetto da correggere? [No, abbiamo gia
detto noi, pero vediamo cosa dice lui/ Davanti alla sua smisuratezza, al suo eccesso, che non ci da
tregua, dai greci ai giorni nostri sembra che l'unica strategia sia quella di ridimensionarlo. Ma questa lotta
pint 0 meno accanita per ridurlo entro limiti accettabili ¢ la conferma pin evidente della sua strutturale

sconfinatezza, della sua inquietante esorbitanza. 1/ fallimento di ogni tentativo di imbrigliare il desiderio



ponendo dei limiti, imponendo delle regole, ne dimostra lirriducibilita, rende visibile la permanenza al
fondo del nostro essere del “cor inquietum’ agostiniano.

Tutti noi, credo, da piccoli e da grandi, abbiamo provato a cacciare una palla sott’acqua in
piscina, giusto? L’esito qual ¢ sempre stato? Che prima o dopo la palla schizzava fuori dalla
piscina, due metri sopra il pelo dell’acqua. Il concetto ¢ esattamente questo: pit lo mandi
giu, il desiderio, e piu lui viene su; solo che a volte esce in maniera incontrollata, e la palla
te la puoi prendere anche in faccia. Queste sono le conseguenze di un desiderio represso,
incontrollato, ma il concetto ¢ questo. Quindi piu ci sforziamo di mandarlo giu e piu

questo schizza su.

7. RIDOTTI A PRODOTTO

L inganno comincia quando cominciamo a sottovalutare 'enormita dei nostri bisogni e ci mettiamo a
pensare che bisogna commisurarli alle nostre forze, che sono naturalmente limitater. Di conseguenza, ci
conformiano «a desideri finti come quelli della pubblicita, prendendo come traguardi dei risultati gualsiasi,
non_facciamo pin i nostri veri interessi, non facciamo pin quello che ¢’interessa veramente, non cerchiano
pint la nostra convenienga» autentica; «in pratica, finisce che fatichiamo di pin per guadagnare nenoy.
Abbassiamo [asticella del nostro desiderio, cercando di ingannare il nostro cuore.

E, aggiungo io, per far guadagnare gli altri. Con le dinamiche di vendita, di tutto quello
che andiamo a cercare su internet, siamo tutti ormai un prodotto. Poi facciamo finta che
non ¢ cosl, perché ci fa comodo pensare che non ¢ cosi, ma ci siamo dentro tutti, adulti e
giovani: tutte le volte che noi entriamo in questo mondo social, siamo un prodotto.
Abbiamo un cartello con su scritto “sconto 20”: Daniele Nembrini oggi in sconto 20... E
cosl. Poi ¢ ovvio che per reggere questo permeare invasivo, collettivo, sistematico, ci vuole
un “io” libero, percio un “i0” che si diverte anche a prendere in giro quelli che vorrebbero
trattarlo come prodotto. Anche perché tutti ormai sappiamo che basta chiacchierare di
qualcosa mentre qualcuno ha attivato Siri e dopo cinque minuti ti arriva la pubblicita di
quel che hai nominato. Ragazzi, ¢ inquietante, perché vuol dire che tutto quello che ci

viene fornito ¢ gia in qualche modo calcolato.



8. IL MESTIERE DI FONDAZIONE SAN MICHELE ARCANGELO

C’e qualcosa di pin decisivo 0ggi che scoprire ['originale stoffa del nostro desiderio?

Che ¢ l'unica cosa, tra I’altro, che restera di noi, chiamatela anima, chiamatelo desiderio,
chiamatelo come volete, ma ¢ 'unica cosa che non ci toglieremo da dosso neanche
nell’aldila.

Noi, come Fondazione San Michele Arcangelo, di mestiere facciamo un po’ questo. Se tuo
padre da quando eri piccolino ti diceva che dovevi fare I'ingegnere mentre tu vuoi fare il
cuoco ¢ un bel problema, perché uno poi vive segnato dall’aspettativa del padre. Non ¢
che sia sbagliato di per sé che un padre abbia, in senso positivo, propositivo, un’idea sul
tiglio; ma se questo sovrasta il desiderio del figlio ¢ un problema - e tant’¢ che noi di
mestiere curiamo anche tante situazioni di questo tipo. Perché poi dire che il criterio ¢ il
desiderio ha tutta una serie di conseguenze.

In questo senso ricordo diversi dialoghi con i genitori, in particolare uno con una mamma
che mi ha quasi mandato a quel paese perché pretendeva che io convincessi la figlia a
continuare a fare il liceo, ma io le ho detto: scusa, ma se lei vuole fare la cuoca, tu non
puoi saltare tout court il suo desiderio. Poi posso anche capire che tua figlia ha cambiato
scuola per sbaglio, perché ha il morosino che fa il cuoco, per carita; ma tu non puoi a priori
decidere cos’¢ il bene di tuo figlio. Non funziona cosi, non puoi decidere tu qual ¢ il bene
di tuo figlio, perché tuo figlio ha un bene impresso in sé, che tu puoi solo custodire,
coccolare quando ¢ piccolino, poi rilanciare, precisare, sostenere con tutto apporto della
tua esperienza ¢ della tua maturita, certo; ma se pretendi di sostituirti al desiderio che gli
ha messo in cuore Dio, se pensi di essere tu Dio, ¢ un disastro. Tra parentesi: oggi quella

figlia ¢ contentissima di aver fatto la scuola per cuochi...

9. SATANA NON NEGA DIO: DISTORCE IL DESIDERIO

«Quello che veramente importa mettere a fuoco - osserva de Lubac - non é il tributo che, pin o meno
gravosamente, ognuno paga alla debolezza umana: ¢ la natura e la portata del suo desiderioy. 1La minaccia
pint insidiosa del nostro tempo é proprio il misconoscimento della autentica statura del desiderio umano; un
misconoscimento che puo seguire varie strade e venire in diversi modi incentivato da chi ha interesse a
controllare le vite degli altri [0 a usare la vita degli altri|. Lewis, con la sua sagacia, mette in bocca
questo concetto a Berlicche [per chi non lo sapesse, Berlicche ¢ un diavolo, protagonista de Le
lettere di Berlicche dello scrittore irlandese Clive Staples Lewis|: «le piz profonde simpatie e i pin

profondi inmpulsi di gualsiasi uomo sono la materia prima, il punto di partenza, del guale i/ Nemico [Dio]



lo ha fornito. Allontanarlo da essi é sempre un punto guadagnato; perfino in cose indifferenti ¢ sempre
desiderabile sostituire le misure del mondo, della convenzione, o della moda, al posto di cio che veramente
piace o dispiace a un essere umano». Questa ¢ la tattica diabolica: allontanarci dai nostri impulsi pin
profonds, dai nostri desideri costitutivi, distraendoci.

E impressionante: Satana non ci tenta mettendo in discussione Dio. Al contrario, in un
certo senso Satana ¢ religiosissimo: se ¢’¢ uno che crede in Dio, che non si sogna neanche
di mettere in dubbio lesistenza di Dio, quello ¢ proprio Satana. Satana non mette in
discussione lesistenza di Dio, ci attacca su quel che siamo noi: perché se smonta, riduce,
banalizza, rende animalesco il desiderio, di Dio cosa ce ne facciamo?

Ma la distrazione, usata da ogni potere per separarci da noi stessi, mostra la corda appena la realta torna
a scuoterci |grazie a Dio|, come abbiamo visto in questi tempi di Coronavirus, bucando la bolla degli
inganni consuett. Con la distrazione, per usare una frase del rapper Marracash, che sembra un epitaffio,
«riempio il tempo e non colmo il vuotoy.

Anche perché il demonio non sa fare — costruire, produrre - assolutamente nulla: sa solo

dividere e distoglierci da noi stessi e dagli altri.

10. LA NOSTRA UMANITA

Che cos’e questa nostra umanita che non si lascia ingannare, che non possiamo prendere in giro, alla quale
non possianto dare una risposta qualsiasi, arbitrariamente scelta? 1.'inganno e la distrazione coprono il
disagio, ma non ci strappano dai nulla. Pur ferita, malmessa, ingarbugliata, la nostra umanita non si
lascia confondere, non si lascia prendere in giro dal primo che passa, e questo ¢ il segno che ¢ meno
ingarbugliata di quello che sembra. Sebbene a volte, per mancanzga di lealta oppure di attenzione o di
moralita ultima [cioe perché siamo dei poveretti, ragazzi un po’ di sana ironia, siam quel che
siamo, campiamo, ¢i proviamo. .|, assecondiano cio che non e vero e ce ne lasciamo trascinare, prima
0 poi proprio l'umanita che ¢ in noi ci fa rendere conto che abbiamo seguito una grande illusione, come
diceva il titolo di un libro di Frangois Furet, 11 passato di un’illusione, i riferimento all'illusione del
communismo. La nostra umanita costituisce un argine critico in ultima istanza ineludibile. 1.0 sorprendiamo
nell esperienza.

Secondo me Dio, nella sua intelligenza, si ¢ detto: a questi qua, se lascio che accendano o
spengano il desiderio come vogliono, li perdo tutti; quindi, glielo faccio che resta sempre
acceso. Sintesi della sintesi della sintesi (non so, forse teologicamente sara una sciocchezza,
ma secondo me il concetto ¢ questo): grazie a Dio, il nostro desiderio non ce lo siamo dati

da noi.



11. IL CRITERIO DI GIUDIZIO

Qunal ¢ il criterio? La nostra umanita. Essa non ¢ semplicemente qualcosa che ci fa penare, un fardello che
dobbiamo portare malgrado noi stessi, una voragine che non si riesce a colmare e che intralcia il nostro
rapporto con la realtd: no, essa e precisamente il nostro criterio di gindizio.

E bellissimo, perché qui Carrén ci ribalta come una frittata: quello che noi spesso e
volentieri vediamo come problematico di noi stessi e degli altri, in realta ¢ il primo gradino
su cul noi possiamo salire per fare una strada.

Ricordo ancora come ho esultato di gioia quando ho sorpreso coscientemente in me quella capacita di
gindicare che consente di fare esperienza nel rapporto con tutto.

Cio¢ non c’¢ nessun desiderio che sia sbagliato, neanche il pit perfido, neanche il piu
amorale, neanche il piu scandaloso: qualunque desiderio, in fondo in fondo, ¢ desiderio di
Dio. E allora il nostro compito ¢ di accompagnarci in questo cammino: si tratta di leggere
il desiderio fino in fondo, di capitlo, di correggerlo, di aiutarci a renderci conto che
Poggetto su cui immediatamente lo dirigiamo non ¢ adeguato, non lo compie davvero; ma
il desiderio va accompagnato, guidato, corretto, non combattuto, perché la scintilla

originaria ¢ positiva sempre, sempre.

12. UNA PRESA DI COSCIENZA TENERA E APPASSIONATA DI ME
STESSO

Ho scoperto che quel complesso di esigenze ed evidenze che avevo in me stesso era il criterio ultimo per
giudicare quello che accadeva. E la consapevolezza della portata conoscitiva della nostra umanita che
induce Giussani a dire: «Solo una presa di coscienza attenta e anche tenera e appassionata di me stesso
mi puo spalancare e disporre a riconoscere [questa va imparata a memoria: «Solo una presa di
coscienza attenta e anche tenera e appassionata di me stesso». In parole povere: vogliatevi
di un po’ di bene...| a intercettare cio per cui vale la pena vivere. Dovremmo domandarei se la stessa
passione, attenzione, tenerexza caratterizzano il nostro sguardo su noi stessi: talvolta sembra quasi che si
tratti di cose di un'altra galassia rispetto a quella in cui ci troviamo. Che contraccolpo sentire allora
Giussani affermare: «Come & umano ['umano, come ¢ umana | 'nmanitaly.

Come ¢ umana la mia umanita! Spesso abbiamo paura, non passione della nostra umanita, percio ci
troviamo confusi, incapaci di intercettare il vero, e alla fine tutto sfuma nell astratto.

E talmente grande I'umanita del’uomo che perfino Dio I’ha presa su di sé! Non ricordo
pit da chi ho sentito questa osservazione, bellissima: quando il diavolo ha saputo che Dio

si ¢ fatto uomo si ¢ arrabbiato a morte e ha detto: io davanti a un uomo non mi inginocchio



certo! Si capisce? Dio ci stima talmente, stima talmente I'opera delle Sue mani, che non ha
esitato a prendere la nostra carne, tutta; ¢ il diavolo che la disprezza. E allora noi con chi

stiamor Con Dio che ci stima o col diavolo che ci disprezza?

13. UN’ESPERIENZA DI LIBERTA

Pin mettiamo tra parentesi la nostra umanita e pin siamo esitanti nel riconoscere il valore di cio che ci
accade, incerti sulla direzione da prendere. [Chi di noi ¢ motociclista, sa molto bene che se entri
in una curva incerto finisci dritto nel campo... la vita ¢ un po’ cosi, se entri incerto nelle
questioni della vita vai a sbattere] i/ contrario di quello che il poeta spagnolo Jesis Montiel ha
notato con commozione nei suoi figh, nel tempo del Coronavirus: «l miei figli non smettono mai di
sorprendermi. Durante il confinamento non hanno pronunciato una sola lamentela, a differenza di noi
adulti. Accettano la situazione perché la vera normalita di un bambino ¢ la sua famiglia. Ho osservato
che un bambino che cresce in un contesto amorevole - che non ¢ necessariamente perfetto - non aspira a
molto di pin. |...] Ci bastate voi, dicono. |[...] I bambini, credo, sono la prova che non siamo fatti per dei
progetti, ma per vivere amando ed essendo amati. Solo cosi la situazione contingente ha un senso e il
presente non crollay.

Anche questo mi sembra veramente molto interessante, anche del modo che abbiamo di
trattarci tra di noi.

I bambini intercettano con facilita quello di cui hanno bisogno per vivere: la presenza dei genitori. Mentre
noi adulti, paradossalmente, stentiamo e scivoliamo spesso nel lamento. Ci sono ovviamente adulti che
conservano e approfondiscono ['nmanita semplice dei bambini. Etty Hillesum ne ¢ un esempio luminoso.
Nel suo Diario scrive: «Dio mio, 11 ringrazgio perché mi hai creata cosi come sono. 17 ringrazio perché
talyolta posso essere cosi colma di vastita, quella vastita che non é poi nient altro che il mio esser ricolma
di te».

Capite che quando uno fa un’esperienza cosi ¢ libero da qualsiasi cosa e quindi puo vivere
qualsiasi cosa. Vivere tutto, ma da gente libera, non continuare a inseguire i continui
cambiamenti, che non fanno altro che cambiare un po’ i fattori del gioco ma non la

sostanza.
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14. IL DRAMMA DEL VIVERE: UNA GRANDE OPPORTUNITA

Chi di noi ha, ogni giorno, almeno un istante di vera tenerex3a verso sé stesso, verso la propria umanita?
Ricordo una volta che tornai a casa e dissi a mia moglie: “Ma sei contentar” Guardandola
negli occhi le chiesi: “Ma sei contenta?” E lei un po’ imbarazzata mi rispose: “Che
domande mi fai?” Perché noi ci chiediamo: “Tutto bene?” “Si, si, tutto bene...” Ci
tacciamo queste domande ma non ci stiamo guardando cosi, non ci stiamo chiedendo: ma
sel contento, sel veramente contento?

Anche tra di noi ¢ difficile o raro tenere un rapporto cosi, spesso quando ci incontriamo
parliamo o guardiamo altre cose pur di non guardarci, perché abbiamo paura del dramma
del vivere, anziché brandirlo come una spada lo neghiamo, anche nei nostri rapporti
quotidiani e personali. Ma il dramma della vita non ¢ un problema: ¢ una grande

opportunita.

15. I’ARTE DI SENTIRE I’UOMO TUTTO INTERO

Tante volte ci maltrattiamo, ci scagliamo irosi contro la nostra umanita, che non si lascia sedurre dalla
mengogna: vorrenmo Sfuggirvi e d altra parte non riusciamo a obliterarla.

Noi della Fondazione San Michele Arcangelo perlomeno ci proviamo, come documentano
la poesia di Gide Desiderio di infinito che abbiamo esposto nelle nostre sedi? o tutto il lavoro
che facciamo nelle nostre Opere sul senso religioso’.

Lo esprime bene la frase che, ne La gaia scienza, Nietzsche fa dire al viandante: «Questo ardente
destderio del vero, del reale, del non apparente, del certo! Come lo odio!

Si puo odiarlo, ma non si puo farlo fuori!

Per questo mi ha sempre colpito la frase di Giovanni Paolo 11: «La tenerezza e larte di “sentire” I'nomo
tutto interoy.

Quante delle persone che incontriamo, ciascuna a suo modo, dicono: “Qui sono guardato,
qui mi avete guardato, qui mi sento guardato”... Poi, certo, anche noi abbiamo i nostri
difetti; pero la stoffa, quando c’¢, si riconosce. Posso fare un esempio? Ho portato mio
figlio a Briancon, andiamo a mangiare in un rifugio, la signora che lo gestisce ¢

contentissima di rivedermi; a un certo punto passa di li un suo amico che parla molto bene

2 André Gide, Les nourritures terrestres. 1 testo ¢ riportato in appendice

3 Da alcuni anni, in tutti i corsi delle opere della Fondazione un’ora alla settimana ¢ dedicata alla lettura del testo 1/ senso religioso
di don Luigi Giussani, perché tutti gli studenti possano paragonarsi con lettura della condizione umana che ¢ alla radice
dell’esperienza che ha generato le opere stesse. A condurre queste ore di lezione sono insegnanti delle piu diverse discipline
ma anche personale della Fondazione impegnato in ruoli diversi dall’insegnamento — segreteria etc... -, perché in questo
lavoro viene messa a tema la condizione umana in quanto tale, percio ciascuno puo contribuire con la propria esperienza.
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italiano e lei gli dice: “devi dire a questo signore che ci conosciamo da vent’anni, lui non
parla francese 10 non parlo italiano, quindi non ci siamo mai capiti per niente; pero ci

stimiamo”. Si puo effettivamente cominciare a vivere cosi...

16. UN ISTANTE DI TENEREZZA VERSO DI SE

Ma e «raro trovare - dice Giussani - una persona piena di tenerezza verso di sélv. Se proviamo a contare
quante ne conosciamo, forse ci avangeranno alcune dita di una sola mano.

Vogliamo provarci? Quante persone conosciamo che sono ferocemente affezionate a sér
E un esercizio che aiuta, ve lo assicuro... tra altro, ajuta a capire chi sono i tuol amici, 1
tuoi amici veri: “Dimmi con chi vai e ti diro chi sei”, dice il proverbio. Stai con gente che
vive cosi, che prende sul serio il suo desiderio vero, che ti sfida a questo livello? O
preferisci gente che riempie il vuoto di chiacchiere? Questo decide della tua statura umana.
Oggi prevale assai spesso la rabbia, la violenzga, verso di sé e verso gli altri, come verso la realta.

Le cronache dicono che fra i ragazzi i fenomeni di autolesionismo sono aumentati
spropositatamente, specialmente nel periodo del Covid. Mi dicono che nelle nostre scuole
la situazione ¢ meno drammatica, spero sia vero: vorrebbe dire che forse qui la possibilita
di essere guardati, dato che ¢ lo scopo di quello che facciamo, ¢ un po’ piu probabile.
Tuttavia, cio che ogni uomo desidera sperimentare ¢ proprio questa tenerexa verso la propria umanita,
come scrive Cammns nel Caligola: «Sembra tutto cosi complicato. Eppure, ¢ cosi semplice. Avessi avuto la
luna, o Drusilla, il mondo, la felicita, sarebbe stato diverso. Tu lo sai, Caligola, che potrei essere tenero.
La tenerezza! Ma dove trovarne tanta da soddisfare la mia sete? Dove trovare un cuore profondo come un
lago? |....... | Non c’¢ niente che i vada bene, né in mondo né in quell’altro. Eppure sono certo, e anche
tu lo sei [...], che mi basterebbe ['impossibile.

«Mi basterebbe I'impossibilex: si puo immaginare una formula piu geniale, piu genialmente
descrittiva dell'umano di questa? Siamo fatti per questo, per I'“impossibile”, per qualcosa
che per natura va al di 1a delle nostre possibilita...

L impossibile! 1.'ho cercato ai confini del mondo e di me stesso [e quello che tutti cerchiamo] |[...], tendo le
mani e non incontro che te, sempre te, come uno sputo sul mio viso. Te nel chiarore splendido e dolce delle
stelle, [...] te che sei per me come una ferita che vorrei strapparmi di dosso con le unghiey.

Se non troviamo “qualcosa” che ci consenta di avere questa teneregza verso la nostra sete, verso la nostra
umanitad, finiamo per gnardarla come una ferita che vorremmo strapparci di dosso - esattamente il contrario
di un amore -. Ma perché vorremmo strapparcela di dosso? Per non sentire il dramma, per attutirlo il pin
possibile, per non avvertire linsufficienza di tutte le cose in cui riponiamo le nostre attese, per non dover

fare i conti con la sproporzione tra quello che desideriamo e quello che riusciamo a ottenere. Come dice
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Camus: «Non c¢’e niente che mi vada beney, come canta Guecini, riferendosi al rapporto amoroso: «1 edq
cara, ¢ difficile a spiegare, | ¢ difficile capire se non hai capito gia... |/ Tu sei molto, anche se non sei
abbastanza, | |[...] tu sei tutto, ma quel tutto ¢ ancora pocoy

O come canta il mio amico Renato Zero: 'uvomo ¢ I'ideale pit sublime e il vizio piu
assurdo, una bellissima canzone che bisognerebbe ascoltare.

Si delinea allora l'alternativa: la tenerezza (<l arte di “sentire” I'nomo tutto intero») oppure l'odio verso
la propria umanita («una ferita che vorrei strapparmi di dosso»). Quante volte ci crucciamo perché non
riusciamo a tenere a bada la nostra umanita, a comprimerla: pur con tutti gli sforzi di tacitarla, guando
meno ce l'aspettiamo, esplode, si fa sentire. I/ Miguel Manara di Milosz narra in maniera esemplare tale
esperienga. Marnara si abbandona alla dissoluzione ma questo non riesce a colmare abisso della sua
umanita, del suo desiderio.

«Ho trascinato I’Amore nel piacere, e nel fango, e nella morte |...|. Mangio 'erba amara dello scoglio della
noia. Ho servito 1 enere con rabbia, poi con malizia e disgusto |...J. [Storia della mia vita...] Cerro,
nella mia giovinezza, ho cercato anch’io, proprio come voi, la miserevole gioia, l'inquieta straniera che vi
dona la sna vita e non vi dice il suo nome. Ma in me nacque presto il desiderio di inseguire cio che voi non
conoscerete mai: ['amore immenso. tenebroso e dolee. |...] Ab! Come colmarlo, quest abisso della vita?
Che fare? Perché il desiderio é sempre i, pin forte, pin folle che mat. E come un incendio marino che avventi
la sua fiamma nel pin profondo del nero nulla universale! 11 desiderio rimane, persiste, pin forte che mai,
malgrado tutto. E questa la sorpresa, dicevamo. Non si spegne: pint uno vive, prova, cerca di appagarlo o
di stordirlo, pint esso cresce. Niente, per Agostino, e commensurabile alla profondita del cuore umano, che
vibra in ciascuno di noi: «Se l'abisso ¢ profondita, non riteniamo che il cuore dell’nomo sia un abisso? Che
cosa, infatti, ¢ pin profondo di questo abisso? Gli nomini possono parlare, possono essere visti mentre
agiscono con le membra, possono essere ascoltati guando parlano: ma di che penetriamo il pensiero, di chi
scrutiamo il cuore? Che cosa questo dentro di sé faccia, cosa possa, cosa mediti, cosa disponga, cosa voglia
e cosa non voglia, chi lo comprende? Ritengo percio che ben a ragione per abisso si deve intendere nomo di

cui in un antico passo viene detto: “Si avvicinera l'nomo col suo cuore profondo, ¢ Dio sara esaltato’».

17. CHE COSA CI STRAPPA DAL NULLA?

Ma allora - ripetiamo ancora una volta - che cosa ci strappa dal nulla, che cosa puo colmare questo abisso
della vita, questo desiderio irriducibile, scomodo e sublime, «ancora pin grande che si fatto universoy, cifra
dell’ umano che é in noi, che smaschera la parialita, l'insufficienza dei nostri tentativi?

Lo scopriremo nella prossima puntata.
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André Gide, Les nourritures terrestres

“Desiderio!

11 ho trascinato per le strade;

11 ho desolato nei campi;

t ho ubriacato nelle citta,

11 ho ubriacato senza dissetarti

11 ho bagnato nelle notti piene di lunay
11 ho portato in giro dovungue,

t ho cullato sulle onde;

ho voluto addormentarmi sui flutti. ..
Desiderio! Desiderio! che farti?

Che vuoi dunque?

Qunando ti stancherai?
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