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Daniele Nembrini. Sono contentissimo che don Carrón sia qui con 
noi per fare un pezzetto di strada insieme e per aiutarci a giudicare il 
lavoro che stiamo facendo. Don Carrón è docente di Introduzione alla 
teologia presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore e successore di 
don Giussani alla guida del movimento di Comunione e Liberazione. Ed 
è un carissimo amico.

Introduco brevemente dicendo il perché ci tenevo tantissimo che lui 
fosse qui con noi. Quando l’ho incontrato per la prima volta mi sono tro-
vato davanti a un uomo certo, io che nella vita avevo sempre avuto il 
problema di essere da un’altra parte, perché ero incapace di stare davanti 
a quello che succedeva. Mi ha affascinato anzitutto questa cosa e non 
tanto il fatto che rispondesse a tutto o che spiegasse tutto. Stava, in ma-
niera quasi impavida, davanti a tutto. La seconda cosa che mi ha colpito 
subito, come segno di una differenza rispetto a tutte le persone che avevo 
incontrato fino a quel giorno, era che dettava una strada, mi indicava una 
possibilità. Don Carrón usa spesso questa immagine: uno ha davanti un 
gigante, certo, però lui è là e io sono qui. Per me l’incontro con lui è stato, 
sì, l’incontro con un gigante, umanamente parlando, ma un gigante che si 
è messo con me e mi ha proposto una strada, la possibilità di una verifica. 
E, un po’ come La goccia di Chopin che abbiamo ascoltato ieri, ho comin-
ciato a dare credito a questa proposta.

Senza quello che vi sto raccontando la nostra opera, per come la co-
nosciamo oggi, non ci sarebbe. In particolare, ricordo quando, nei primi 
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anni di attività, tutte le condizioni sulla carta sembravano dire: «Mollia-
mo tutto»; e lui un giorno mi disse: «Daniele, ricordati che la novità non 
s’introduce dal cambiamento − quindi spostando altrove la soluzione del 
problema −, ma dall’accadimento. Se accade qualcosa, lì si introduce un 
cambiamento». Quasi non avevo capito il significato di questo giudizio, 
ma ho iniziato a prenderlo sul serio, e questo mi ha fatto rimanere − ri-
cordo benissimo la mattina in cui entrai al CFP di Calcio, una delle nostre 
prime sedi − con questa domanda. Non avevo assolutamente idea di che 
cosa sarebbe successo, ma non avevo il problema di scappare. Lo dico 
perché se oggi siamo qui, è per questa mossa iniziale.

Una delle prime domande che abbiamo mandato a don Carrón, per 
giudicare insieme, era questa: che cosa permette una reale educazione 
della persona? Perché a volte mi sembra che il rischio sia quello di cadere 
nella tentazione di accontentarsi di offrire o buone istruzioni per l’uso, il 
rispetto delle regole, di portare i ragazzi a essere cittadini educati; oppure 
di addestrarli esclusivamente a una professione futura. Ma l’esperienza ci 
dice che questo non basta, e capiamo che non inizia una vera educazione 
senza prendere sul serio il bisogno di compimento, di senso, di apparte-
nenza che questi ragazzi hanno e che sono.
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Julián Carrón. Buongiorno. Io penso che queste domande che avete siano 
particolarmente decisive per la situazione in cui ci troviamo a vivere. Perché 
tutto questo elenco che hai fatto (istruzioni per l’uso, rispetto delle regole, 
coscienza civica, addestramento professionale) non ci sembra adeguato ai 
bisogni delle persone che abbiamo davanti e dobbiamo educare? Questo 
dice della natura della crisi! Anni fa l’abbiamo chiamata «emergenza edu-
cativa». Che cos’è questa emergenza educativa che è diventata famosa da 
quando l’espressione è stata usata da Benedetto XVI (e poi anche da altri a 
livello laico, l’Unesco eccetera)? Esprime la consapevolezza che la difficol-
tà, in fondo, è quella di educare le persone, di ridestare in esse la voglia di 
conoscere. Faccio spesso questo esempio: se ci sono venticinque ragazzi 
che vogliono imparare la matematica, sono sicuro che si troverebbero mille 
professori disponibili a insegnargliela, perché capaci; il problema è che non 
ci sono venticinque ragazzi desiderosi di imparare; occorre generarli e ride-
starli al desiderio di imparare! Non basta che ci siano tantissimi professori 
ben addestrati e pronti per insegnare. Che cosa vuole dire questo? Che 
a differenza delle epoche passate, in cui il soggetto era tendenzialmente 
desideroso di imparare – l’io delle persone era, diciamo, sano –, adesso il 
problema è proprio l’inconsistenza del soggetto che abbiamo davanti, non 
la preparazione tecnica degli educatori. 

La sfida che abbiamo davanti è ridestare il soggetto: non bastano sem-
plicemente le conoscenze che noi adulti possiamo avere. Ricordo bene la 
mia primissima esperienza di insegnante: sono tornato dall’estero, dove 
ero andato a studiare, col mio dottorato, tutto pimpante, pronto a insegnare 
ai ragazzi della prima liceo che cosa erano i Vangeli. Insomma, abbondavo 
di conoscenze per rispondere a tutte le questioni. Ma la prima constata-
zione che feci fu che dovevo dare il massimo dei voti perché quei ragazzi 
rispondevano a tutto ciò che didatticamente chiedevo; ma io non riuscivo 
a spostarli di un millimetro dalla loro posizione. Mi resi conto che se non 
avevo altro da offrire che le mie conoscenze, non sarei riuscito a educar-
li, cioè a trasmettere quel che volevo trasmettere. E dopo qualche anno 
di scuola vidi quello che succedeva. C’erano due tipi di insegnanti (io ero 
professore di religione, ma succedeva lo stesso con le altre materie): coloro 
che non volevano saperne della questione educativa e andavano avanti 
come potevano; e coloro che mettevano al centro il soggetto, ma se pote-
vano “fuggivano” senza fare rumore (per esempio, tanti preti “scoprivano” 
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la vocazione alla parrocchia, cioè andavano via dandosi una giustificazione 
teologica e spirituale). Ma era comune l’impossibilità di riuscire a ridestare 
nella persona l’io e l’interesse. Io avrei fatto la stessa fine, se proprio in quel 
momento non avessi incontrato il movimento1, un carisma che mi dava gli 
strumenti per poter introdurre una novità nel modo di stare davanti ai ra-
gazzi. È cambiato tutto, perché col nuovo approccio alla questione io in 
quella scuola ho cominciato veramente una grande avventura, lunga dieci 
anni. Tant’è vero che tutti prima o poi se ne andavano, mentre io dopo dieci 
anni da professore avrei potuto proseguire fino adesso sempre più entusia-
sta di quel che facevo. Allora, in quel contesto mi resi conto che non avevo 
bisogno di maggiori conoscenze tecniche, perché le avevo già dall’inizio, né 
di strutture particolari. In quella stessa scuola, con gli stessi ragazzi, nella 
stessa situazione dei miei colleghi, incominciai a stare davanti a loro e a 
sfidarli costantemente in modo tale che tante volte, anche quando ero giù 
di morale e avrei pagato per non fare lezione, ritornavo nella mia stanza 
– dove abitavo, lì vicino – commosso per ciò che era successo, perché il li-
vello di sfida a cui si arrivava era così imponente che anche a me, che in un 

1 Il riferimento è al movimento ecclesiale di “Comunione e Liberazione”.
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certo giorno non ero particolarmente in buona forma o non ero desideroso 
di comunicare, succedevano cose così eclatanti che mi veniva sempre più 
la voglia di mettere le mani in pasta. 

Ora, se noi non ci rendiamo conto di questo, che cosa succede? Dove 
abitavo, un giorno mi sono trovato davanti un mio vecchio professore di 
matematica, tutto scoraggiato, e gli ho domandato: «Ma che cosa succe-
de?». E lui: «Ho appena detto ai miei studenti che ho meno soddisfazione 
di uno che si dedica a sistemare le auto. Perché, quando la ripari, la mac-
china funziona! Invece io ho dato loro tutto, e ne ho dovuto bocciare la 
metà!». Il giorno che un professore dice così è il giorno più disgraziato per 
gli studenti, perché fintanto che il professore non è sconfitto e non è diven-
tato scettico c’è qualche speranza per gli studenti che succeda qualcosa. 
Il problema è il giorno in cui getta la spugna. Immaginate che i vostri figli 
capitassero con un professore che tra sé e sé pensasse che, non essendoci 
più nulla da fare, tanto vale tirare avanti e far finta di niente. Pensate ai vo-
stri figli, che cosa significherebbe per loro! Vi cito questi aneddoti perché 
la sfida – come hanno detto di recente tutti i Papi – è a livello dell’umano, 
del soggetto. L’educazione non è soltanto un problema di addestramento 
o di tecnica, ma di che cosa è in grado di ridestare il soggetto, l’io di un 
giovane. Altrimenti, se non mettiamo a tema questo, anche nel modo in 
cui noi facciamo lezione, che cosa succede? Che in fondo dobbiamo dare 
per scontato che solo gli studenti che hanno certe caratteristiche possono 
riuscire: tutti gli altri li lasciamo per strada. 

Allora, che cosa può ridestare un io che è venuto meno, che non ha più 
voglia, che non è più interessato? Questa è la grande sfida che tutti abbiamo 
davanti, adesso. Noi dobbiamo guadagnarci l’autorevolezza che è venuta 
meno. Cosa è in grado di ridestare il soggetto? Altrimenti giudichiamo i ra-
gazzi solo se corrispondono a un certo modello. Come ridestare l’interesse? 
Noi dobbiamo guadagnarci l’autorevolezza sul campo: non ci sono regole a 
priori! Potremo dare un contributo solamente se noi per primi abbiamo fatto 
un cammino, una strada nella vita, per cui sappiamo che cosa ridesta noi, 
che cosa serve a noi. Allora, se innanzitutto noi non affrontiamo il dramma 
del nostro vivere – che è lo stesso nel lavoro, nei rapporti, in tutto –, non 
avremo qualcosa da offrire attraverso la modalità del nostro stare davanti 
ai ragazzi. Tante volte, come tutti sappiamo, col problema dello studio in-
terferiscono migliaia di altre questioni che non riguardano direttamente lo 
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studio, ma sono proprio quelle che bloccano la capacità di studiare; se non 
riusciamo a indicare qualcosa, a offrire una parola o un suggerimento, a fare 
una domanda che sblocca i ragazzi, se non mettiamo loro davanti qualcosa 
che li attira e li ridesta, ci troveremo prima o poi a gettare la spugna. Per que-
sto la sfida che ci troviamo ad affrontare è appassionante; ma lo è soltanto 
se ci rendiamo conto che non possiamo rispondere a essa senza metterci in 
gioco, senza che questo implichi in ciascuno di noi il mettersi in gioco fino al 
punto di poter offrire ai ragazzi qualcosa che veramente li attira. Il problema 
dell’educazione è sempre il problema dell’adulto: non possiamo lamentarci 
che i ragazzi siano così, come dire: «Poveretti! Son nati in un mondo così, 
non è facile la vita per loro!». Se un ragazzo va all’edicola o in una biblioteca, 
incontra una quantità sterminata di informazioni e si smarrisce vedendo tut-
to quel cumulo di dati senza alcun criterio; non è che, se uno vuole imparare, 
abbia qualche indicazione, qualche suggerimento: vede un mondo, come 
lo vediamo anche noi, caotico, con tanti input, con tante cose belle e tante 
meno belle, tante altre ambigue – pensate a uno che guarda la televisione! 
–; si trova davanti un mondo a pezzi, con tanti pezzi belli e tanti di cui non si 
sa a che cosa servono. 

Allora, in questa situazione in cui si trovano i ragazzi, noi adulti abbia-
mo qualcosa da offrire loro? Lo vedevo quando ero preside di scuola. La 
questione era: qualsiasi sia la condizione in cui i ragazzi arrivano, avranno 
l’opportunità di trovare qualcosa che offra loro una possibilità di crescere? 
E tante volte il mio corpo docente mi diceva: «No, no». Oggi come allora 
si scarica la responsabilità sulla famiglia, sulla società, sul caos generale, 
la si scarica sulle risorse che mancano e sulla scuola in quanto tale; si sca-
rica su tutto il resto! Ma non è vero. Di tutto questo si è parte, come inse-
gnanti! D’altra parte, se un proprio figlio avesse l’opportunità di incontrare 
qualcuno a scuola con cui succedesse qualcosa, un genitore ne sarebbe 
infinitamente grato. Questa è la sfida: noi possiamo lamentarci di tutta la 
situazione in cui siamo, a cui ciascuno può aggiungere sempre altri dati 
che dipingono con colori ogni volta più neri la circostanza. Ve lo concedo, 
ma ripeto: in questa situazione storica che ci troviamo a vivere, a questi ra-
gazzi, che vengono da dove vengono, abbiamo qualcosa da offrire? Questa 
è la grande sfida che ha davanti a sé la nostra società. Punto. E noi abbia-
mo qualche esperienza da offrire? Se no, prima di tutto sarà il segno che 
non prendiamo veramente sul serio noi stessi, e per questo sarà difficile 
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poter toccare veramente le fibre più intime di un io per poterlo risvegliare. 
Mi ha colpito – l’ho ripetuta tante volte – una frase di sant’Agostino citata 
da Benedetto XVI: «Che cosa muove l’uomo nell’intimo?» (Cfr. Commento 
al Vangelo di san Giovanni, Omelia 26,5). Sì, perché la questione è pro-
prio questa: che cosa può muovere l’uomo nell’intimo di sé fino al punto 
di metterlo in moto, di risvegliare tutto il suo desiderio di bene, tutto il 
suo desiderio di amare, tutto il suo desiderio di imparare e di conoscere? 
Senza risvegliare il desiderio dell’uomo, che è costitutivo del suo io, sarà 
difficile che noi possiamo offrire ai ragazzi qualcosa che sia veramente si-
gnificativo. E se non lo abbiamo, evidentemente lo vediamo dal modo con 
cui tante volte stiamo davanti a loro: quasi senza risorse. 

Insomma, davanti al riconoscimento della nostra inadeguatezza pos-
siamo continuare a scaricare la colpa su tutto il resto delle circostanze, 
o possiamo usare questo come una possibilità per noi, come adulti? Do-
mandiamoci: «Ma io che cosa offro?». Una delle cose decisive per me è 
stato fare i conti con i dati della realtà. L’io non è soltanto l’insieme dei 
suoi antecedenti biologici, sociologici, psicologici, a cui tante volte noi lo 
riduciamo. Il libro di Antonio Polito (Contro i papà. Come noi italiani abbia-
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mo rovinato i nostri figli, Rizzoli, Milano 2012), che ho presentato all’inizio 
dell’anno a Milano, ha identificato molto bene che questa riduzione dell’u-
mano all’esito di fattori esterni non è in grado di spiegare la natura dell’io. 
L’io, qualsiasi sia la situazione in cui si trova, è più di tutte le riduzioni 
moderne! C’è qualcosa di irriducibile nell’uomo che può essere veramente 
il nostro alleato: è il cuore, il cuore di ogni ragazzo. La questione è come 
intercettare questo cuore per poterlo risvegliare. L’avventura affascinante 
dell’educare è legata proprio al fatto che noi abbiamo un alleato in ogni 
ragazzo. Perché tutti, anche se sepolto sotto mille distrazioni, sotto mille 
incoerenze, sotto mille difficoltà, hanno il cuore, così come lo abbiamo 
noi. Perché altrimenti, se non ci fosse, dovremmo ammettere che non è 
possibile educare. Questo mi sembra decisivo per noi, come professori e 
come adulti: ci sarà sempre la possibilità di educare perché l’io è irridu-



11

ABBIAMO UNA CERTEZZA PER VIVERE?

cibile a fattori psicologici, sociologici, ambientali, circostanziali, culturali, 
eccetera. E noi dobbiamo esserne consapevoli, e altrettanto consapevoli 
che il dialogo − ultimamente − è col cuore dell’uomo. È una questione a 
monte: prima di entrare in ogni classe, prima di entrare in rapporto con i 
ragazzi, come li guardiamo? Perché nel nostro sguardo noi abbiamo un 
giudizio sull’io, sulla persona che ci troviamo davanti, se c’è la possibilità 
o no di educare, se l’io è quel che io vedo apparire nella superficie delle 
reazioni, nella pigrizia, nella non voglia di studiare. D’accordo, ma tutto 
questo non costituisce l’io: dietro, come nascosto, sepolto sotto mille ma-
cerie, c’è un cuore che ancora batte. O noi ci rivolgiamo a questo cuore che 
nessuna circostanza può far fuori oppure ci troveremo a gettare la spugna 
perché, in fondo, non sappiamo a che cosa ci rivolgiamo quando siamo 
davanti all’altro. In questa situazione di disastro, mi sembra la questione 
cruciale. Perché tutti noi, volenti o nolenti, siamo moderni, e pensiamo a 
un io ridotto, tanto è vero che la prima cosa che facciamo è mandarlo dallo 
specialista. Per carità, non ho niente contro questo; il problema è che se 
tutti vanno dallo psicologo, vuol dire che c’è qualcosa che non va! È una 
questione di percezione della natura dell’io.

Allora, per rivolgersi a questo livello di profondità della persona come 
«cuore» occorre che ciascuno di noi, adulto, abbia preso sul serio il pro-
prio io, perché altrimenti non sappiamo come entrare in rapporto con l’al-
tro e quale proposta sia adeguata. È questa la sfida per ciascuno di noi: se, 
quando ci imbattiamo nelle difficoltà dei ragazzi, non ci rendiamo conto 
che il problema non è solo loro, non è solo delle circostanze, ma è nostro 
prima di tutto, è difficile che, prima o poi, non ci si stufi e non si concluda 
che è inutile educare. Invece, il fatto di vedere esperienze dove un’educa-
zione continua a succedere, smentisce questa rassegnazione: è possibile 
educare, in qualsiasi situazione è possibile educare. Sono appena tornato 
dall’Ecuador. Mi sarebbe piaciuto che aveste visto, in una situazione infini-
tamente più disastrata di quella che potete trovare qui in Italia, delle mam-
me che hanno subito tutti i tipi di violenza dai mariti, con figli nelle maglie 
della droga, un disastro totale, in un posto da cui fuggire; che coscienza di 
sé avevano queste donne, una dignità che tante volte stentiamo a trovare 
qui. Allora, quando vedo queste cose in giro per il mondo, dove apparen-
temente sarebbe impensabile poterle vedere, vuol dire che è possibile! 
Questo smentisce qualunque nostro tentativo di dire: non è possibile. È 
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possibile. È possibile! Mi piacerebbe che tutti aveste visto un’assemblea 
con tutti gli educatori ecuadoriani, con domande di una profondità che noi 
spesso non abbiamo. Mi colpisce tanto, perché ci conferma che è possibi-
le, sembra poco ma è molto, perché tante volte la cosa che più scoraggia è 
che uno, a un certo punto, pensa che non ci sia più niente da fare. Il giorno 
in cui noi arriviamo a questa conclusione, rimane soltanto la gru per tirarci 
fuori con sforzi titanici ogni volta, in fondo senza possibilità di sopporta-
zione. Restano solo le regole, il moralismo, ma senza alcuna capacità di 
risvegliare l’attrattiva dell’io. È inevitabile, tutte le regole che ci diamo, e 
che si moltiplicano nella società o nella scuola, non bastano a ridestare un 
solo momento di curiosità nell’uomo! Perché meno fiducia si ha in questa 
possibilità, più è difficile tenere in ordine venticinque ragazzi in classe, e 
più devono aumentare le regole. Ma non ci saranno mai abbastanza poli-
ziotti per ogni ragazzo! È inutile. E questo che cosa significa per noi come 
educatori? Che diventa tutto più noioso e sempre più pesante. Capite che 
riguarda direttamente noi? 

Se intravediamo la possibilità di un’avventura umana per noi adulti, in 
questa situazione – questo è l’aspetto appassionante dello stare con i ra-
gazzi: che non si può barare, che non li possiamo ingannare –, allora tutto 
ciò che sembrerebbe contro, per chi ha voglia di vivere, per chi ha voglia di 
fare una strada umana, per chi ha voglia di non accontentarsi con meno di 
ciò per cui vale la pena di vivere, diventa veramente interessante.
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Daniele Nembrini. Ma io, siccome con la prima domanda don Carròn ha 
toccato un po’ tutti i temi che gli abbiamo mandato, preferirei, vista la sfi-
da che ci ha lanciato, che ciascuno se la giochi. Passerei già alle domande 
libere.

Rispetto a ciò che lei diceva adesso, quel che mi sta capitando in questi 
giorni con l’inizio della scuola, in particolare in due terze, e che mi stupisce un 
sacco, è che in realtà i ragazzi mi ascoltano. Cioè, fintanto che non mi ascol-
tano è facile dire che sono loro che sbagliano. La cosa che mi sta veramente 
mettendo in agitazione è che io entro in classe e questi mi ascoltano. Cioè 
stanno zitti, e tutto il loro io è lì che mi guarda come a dire: ma lei la risposta 
ce l’ha! Questa cosa mi sta agitando, perché non è che io in assoluto non 
abbia una prospettiva per la mia vita, però mi è capitato che una mia alunna 
mi chiedesse un giorno: «Prof, ma come si fa a non avere paura?».

Vedi? Tu che cosa insegni?
Italiano.
E hai studiato nella grammatica italiana come si fa a non avere paura?
Eh, no!
Cioè: tutte le nostre conoscenze di italiano non sono in grado di rispon-

dere alle questioni dei ragazzi, che sono proprio quelle che stanno bloc-
cando il loro desiderio di conoscere. Perché se tu, mentre insegni Italiano, 
non rispondi a questo, che cosa fai? È questo il tipo di questione a cui mi 
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riferivo. Non è che lo studente abbia già tutte le domande a posto, risolte. 
Ha piuttosto un complesso di interrogativi che interferisce costantemente 
sulla modalità con cui il ragazzo è a lezione. E se non vedono in noi qual-
che proposta per loro, quanto tempo ancora ci ascolteranno? Vengono da 
noi con questo desiderio, sono così smarriti che anche a scuola, o in cer-
te realtà come la Chiesa, vanno cercando qualcosa. Il problema è se noi, 
approfittando di questa apertura che resta ancora in loro per la loro età, 
abbiamo qualcosa da offrire.

Appunto. Cioè, io dico: non è che io non abbia ipotesi, però io stessa su 
come si fa a non avere paura ci sto lavorando!

È quello che dicevo: se io non ho fatto un percorso personale, davanti a 
queste domande non ho niente da dire. Io ricordo sempre un aneddoto − 
sono le cose che restano in testa –: una volta andavo a Barcellona con una 
certa frequenza, e mi sono trovato ad andare a casa di una amica, profes-
soressa di religione, che quel giorno aveva due suoi studenti in visita. A un 
certo momento, chiacchierando del più e del meno, chiedo: «Ma voi dove 
vivete la fede?». E cominciano a farmi l’elenco sterminato di tutte le cose 
che facevano. Allora io li interrompo e dico: «Va bene. Ma tutto questo a 
che cosa vi serve?». «Come, a cosa mi serve?». «Vi faccio questo esempio: 
se voi aveste un fratellino, dopo tutto il percorso scolastico che avete fatto 
avreste qualche conoscenza sulla matematica da trasmettergli?». «Sì». «E 
sulla vita avete qualche certezza da trasmettere?». Zitti. In quel momento 
la mia collega professoressa ritorna dalla cucina e dice: «Sapete che cosa 
mi ha chiesto mia figlia? “Mamma, ma la vita è sempre così?”». Sei anni! E 
io dico a quei due studenti: «Avete qualcosa da rispondere a questa bam-
bina di sei anni?». Il mio esempio, che avevo inventato, diventava carnale. 
In quell’istante mi sono reso conto come nella catechesi, nella scuola, nel-
le istituzioni, nei luoghi educativi, possiamo riempire la vita dei ragazzi di 
attività – mi avevano fatto un elenco sterminato di quante cose facevano 
– che però non fanno fare esperienza della certezza del vivere. 

Noi possiamo riempire la vita dei ragazzi di attività che non offrono 
niente per vivere! Possiamo essere bravi a proporle, possiamo essere bravi 
a organizzarle, e magari ci vengono anche dietro, può essere, in tanti mo-
menti; ma tutto questo è inutile per raggiungere una certezza sul vivere. 
Siccome le questioni che urgono nella vita dei ragazzi e di ogni persona 
rimangono, non avendo un contributo reale da dare ci riduciamo a organiz-
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zare la vita alla gente. Ma la nostra prima preoccupazione è vivere, vivere 
la vita in modo tale da poter incominciare a rispondere a queste domande 
prima di tutto per noi! Amica, se tu non hai risposte, quando arrivano que-
ste sfide che cosa fai? Tu puoi riempire di dati la testa dei ragazzi, “asfal-
tarli” perché hai molte più conoscenze di loro, ma tu vai a casa ogni giorno 
sconfitta, perché tu sai benissimo che non hai risposto alla domanda del 
vivere. A me non interessa che tu non abbia risposto, perché puoi non 
avere la risposta pronta, ma che tu colga l’occasione di metterti tu davanti 
alla questione, perché, trovando una risposta, tu possa poi rispondere al 
ragazzo. Ma questo vuole dire che noi dobbiamo essere disponibili a esse-
re educati dalle domande dei ragazzi. 

Noi non siamo quelli che già sanno, mentre gli altri non sanno e de-
vono per questo venire a imparare da noi che già sappiamo. La cosa più 
affascinante dell’educare è proprio questa. Mi è capitato anni fa, mentre 
facevo un’assemblea con gli universitari durante un ritiro, che a un certo 
punto, affrontando il decimo capitolo de Il senso religioso 2 – sulla reazione 
dell’uomo di fronte alla realtà, su come lo stupore che desta la realtà ti 
faccia rendere conto che tu sei fatto, e quindi che sei fatto da un Altro –, 
una ragazza dice: «Quando leggo che noi siamo fatti da un altro mi sem-
bra sempre come se dovessi autoconvincermi di questo, come fosse una 
creazione mia». Io mi ricordo che ho cercato per un po’, nell’assemblea, 
di rispondere a questo interrogativo, ma senza esito, senza riuscirci. Do-
podiché c’è stato tutto un sommovimento in alcuni che erano presenti e 
che si domandavano: «Ma chi l’ha fatta venire questa?». Le solite cose per 
scavalcare la questione. Io invece ho passato tutta la serata inquieto, per-
ché sapevo che non avevo risposto! A me salva, in tante occasioni, il fatto 
di essere leale con quel che non so. Allora, non soltanto è capitato questo, 
ma la mattina successiva mi sono svegliato ancora con la stessa preoc-
cupazione. E mi è venuta una commozione quasi da piangere: ma questa 
è una cosa che capita anche a me, e io spesso non me ne rendo conto! 
Allora mi è nata una tenerezza infinita per quella ragazza e ho cominciato 
a domandarmi: ma come posso dirglielo in un modo diverso? E così ho 
ripensato a tutto quel che dovevo dire quella mattina nella sintesi finale, e 

2 Luigi Giussani, Il senso religioso, ed. Rizzoli, Milano 1997. Don Carrón utilizza questo 
libro per le lezioni agli studenti dell’Università Cattolica.
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l’ho rifatta da capo. Mentre andavo verso il salone dove dovevamo riunirci, 
me la sono trovata davanti sulla scala ed era tutta spaventata − poveretta! 
− per i rimproveri pesanti che le avevano fatto il pomeriggio precedente. 
La chiamo per nome, e lei, stupita, comincia come a giustificarsi. Le dico: 
«Non ti preoccupare. Adesso cerco di risponderti». Avevo riscritto tutta 
la sintesi che avevo precedentemente preparato con altre persone. Fare i 
conti con quel che non ero riuscito a spiegare, e provare ancora una volta 
a farlo, senza scaricare il problema sull’incapacità della ragazza a capire, 
senza mettere in discussione la sua capacità intellettuale, come facciamo 
sempre quando non riusciamo a fare qualcosa, è ciò che ha introdotto in 
me una novità di cui io stesso mi stupivo. Tanto è vero che, dopo, come 
faccio di solito a fine estate, sono andato in Brasile, e uno, che mi aveva 
ascoltato fare un certo discorso un mese prima in un’altra occasione, mi 
dice: «Scusa, tu hai fatto un discorso sullo stesso tema, ma tutto diverso da 
come te lo avevo sentito fare qualche settimana fa. Che cosa è successo?». 
È successo l’episodio della ragazza! E un altro mi dice: «Ma io, quando fac-
cio lezione, la terza volta che dico la stessa cosa è più noiosa che la prima. 
Invece ogni volta che ti sento parlare è sempre di più!». Gli dico: «Perché 
io faccio i conti con il reale». 

La questione è se tutte queste sfide, che sono veramente serie, diven-
tano occasione per una crescita tua! E allora noi partecipiamo con i ragaz-
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zi all’avventura della conoscenza, e non subiamo soltanto il disastro che 
c’è. Diventiamo parte di quest’avventura, in cui ogni cosa anche per noi 
è un’occasione per crescere. Per questo io ho sempre detto che quel che 
a me salva la vita è imparare in continuazione ciò che pensavo di sapere. 
Perché se noi non siamo disponibili a imparare quel che pensavamo di 
sapere – quando uno ti fa certe obiezioni e non riesci a rispondere, vuol 
dire che non lo sai ancora –, non si riparte. Invece se noi usiamo tutto ciò 
che ci succede per una strada personale, per una strada nostra di adulti, 
allora, sempre di più, puoi raccontare degli episodi, puoi comunicare certe 
cose che altrimenti non saresti in grado di dire. Forse a volte non hai una 
risposta immediata, ma anche lasciare aperta la questione, anche lasciare 
aperta la ferita della domanda a cui non hai ancora risposto, per me è de-
cisivo. Immaginate con i ragazzi, per la vita! Lasciare aperta una domanda 
mi consente sempre di stare attento a qualsiasi briciola di risposta alla 
domanda, mi ritrovo ad avere attenzione a quel che sento dire agli altri, a 
quel che leggo, a quel che ascolto. Nel vivere, quando uno ha una doman-
da è più in grado di intercettare subito una risposta. Allora tutto diventa 
interessante. Sennò, se noi chiudiamo la domanda perché pensiamo che 
in fondo in fondo in fondo non c’entra con noi, perdiamo tutte le occasioni 
che la vita ci offre per fare una strada personale. E poi non sappiamo cosa 
dire agli altri.
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Scusa, posso chiederti un aiuto a fare un passo su questa cosa che hai det-
to? Perché pensando a dove lavoro io, nella mia sede con cinquecento alunni, 
ultimamente vedo che i ragazzi si stanno attaccando molto al mio direttore, 
che per genialità ha qualcosa da dire. E trovano in un paio di persone qualche 
risposta al loro dramma del vivere. Io un giorno guardo un collega e gli dico: 
«Però, se non gli indichiamo una strada, in fondo è come un po’ fregarli». 
Perché da noi a volte si fermano solo tre anni e poi vanno a lavorare. Un 
giorno, eravamo tutti in gruppo, guardavo questi ragazzi che hanno trovato lì 
lo scopo per cui si alzano la mattina, e mi sono detta quasi piangendo: che ne 
sarà di loro a giugno, quando finiscono? Ho avuto questa intuizione, magari 
è un’intuizione del cavolo. Però, l’altro giorno ho incontrato una ragazzina 
che aveva problemi di anoressia, e l’ho sfidata a questo livello, e lei c’è stata, 
rispondeva al suo cuore. Mi dicevo: o le dico con fatica la strada che ho fatto 
io per arrivare a non avere paura… Altrimenti li deludiamo.

Mi sembra che le due cose debbano stare insieme, perché noi non dob-
biamo avere tanto il problema che si attacchino a noi, perché senza questa 
affezione non c’è la mossa dell’io. L’unica questione è se l’attaccamento ha 
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come fine l’attaccamento alla persona, o se l’attaccamento è per portarli 
da un’altra parte, se l’attaccamento è per offrire loro una strada. Se uno si 
attacca alle vostre persone e allo stesso tempo non gli viene offerta una 
strada, ritorniamo a quel che dicevo prima raccontando di me: uno vede 
davanti a sé persone grandi − dei giganti −, ma non sa come raggiungerle. 
Quel che mi ha affascinato dell’incontro con il movimento è stato proprio 
che mi offriva una strada che potevo percorrere per diventare grande. 

Che cosa desideriamo per i nostri alunni? Che oltre ad attaccarsi a certe 
persone, durante il tempo che stanno con noi in questi tre anni, possano 
intuire, intravedere una strada da percorrere. E noi siamo consapevoli che 
è necessario che loro intravedano la strada, perché l’uomo cammina quan-
do sa dove andare, quando sa la strada. Da questo punto di vista, il fatto 
che i ragazzi possano costantemente verificarlo nella propria esperienza, 
facendo il paragone con le esigenze più elementari del loro cuore, è deci-
sivo. Perché io ho potuto, a un certo punto, sfidare i ragazzi e ridestare in 
loro tutta la voglia di discutere (fino a litigare, quasi) in classe sulle que-
stioni? Perché li sfidavo fino al midollo su quel che pensavano loro, sulle 
loro esigenze più profonde. Ma per poter agire così dovevo avere fatto io 
una strada, dovevo avere fatto io un’esperienza giudicata. Allora potevo 
fare tanti esempi che sfidavano la loro mentalità, il loro modo di porsi nel 
reale. E questo dice se noi vogliamo soltanto attaccare i ragazzi a noi per 
un certo periodo, oppure se vogliamo offrire loro qualcosa che sia deter-
minante per il resto della vita, introdurli alla realtà dando loro un criterio 
per giudicare. Perché la stessa cosa succede con i figli: i vostri figli li avete 
attaccatissimi a voi, fino a una certa età. Il problema è se, mentre li avete 
attaccati, introducete qualcosa di così oggettivo, di così decisivo per loro, 
un metodo per cui, quando si staccano da voi – perché si staccheranno, lo 
sapete perfettamente: si staccheranno –, abbiano un criterio di giudizio. 
Occorre sfidarli costantemente sul fatto che loro hanno un detector per 
riconoscere il vero; occorre approfittare di quel momento di attaccamento 
per offrire loro qualcosa che possa rimanere anche nel momento in cui si 
staccheranno. Perché rimarrà in loro quello che avete dato loro? Perché lo 
hanno sperimentato. 

E questa è la questione, perché non c’è una contrapposizione fra at-
taccamento e metodo. L’attaccamento è per fare la strada, senza attacca-
mento non prendono in considerazione ciò che proponi. Lo prendono in 
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considerazione perché tu riesci a tirarteli dietro, e questa autorevolezza 
guadagnata è l’occasione per offrire qualcosa di utile per la loro vita. Se 
invece questo non si fa, non soltanto noi perdiamo i ragazzi, ma i ragazzi 
si arruffano, vengono meno, e allora, anche se riusciamo a ridestarli per 
un certo periodo, in fondo poi saranno delusi. Saranno delusi, perché è 
come se quell’attaccamento non bastasse e alla fine non rimanesse nien-
te. Diventeranno tutti scettici. La questione è se attraverso tutto quel che 
accade noi possiamo introdurli a un criterio del vero, che sono le proprie 
esigenze elementari. E che cosa facilita il riconoscerlo? Che diventa me-
todo per il resto della vita, e quindi più partecipano a questa avventura 
più sono esaltati, più sono gasati per questo! Ma il problema è questo: se 
noi per primi non lo abbiamo verificato, quando arriviamo a questo punto 
non ci rendiamo conto di che cosa occorre fare dell’attaccamento, e allora 
li attacchiamo a noi personalisticamente. Ma questo non dura, non può 
durare; è impossibile che duri! Perché se tutto quel che hanno vissuto, 
anche contenti, poi non regge davanti alle sfide prossime e future della 
vita, finiranno come tanti. Il problema non è attaccarsi semplicemente a 
qualcosa, ma che cosa dura. È una sfida, perché i ragazzi li puoi ingannare 
in certi momenti con certe cose, ma poi vediamo che cosa succede nella 
società quando questo diventa il modo normale di fare.

Io insegno da quest’anno e una delle questioni che ho più aperte è quella 
relativa alla correzione, alla ripresa, ogni momento davanti a loro che conti-
nuamente, ogni minuto, ti dicono di no: dal caos in classe al copiare durante 
le verifiche, al non fare i compiti. Io mi sono trovata a fare diversi tentativi, 
però nessuno di questi mi convince.

Brava! È fondamentale. Io sempre avevo una particolare attenzione per 
gli insegnanti nuovi, perché voi nuovi dovete avere la pazienza di imparare. 
Soprattutto lo vedevo quando non erano in grado di tenere l’ordine nella 
classe. Gli stessi studenti con te fanno baccano e con un altro professore, 
che ha esperienza, no. Perché? Perché tu devi accettare che ti stanno sfidan-
do per vedere fin dove arrivi, e devi imparare. Per questo non devi preoc-
cuparti: devi avere pazienza con te stessa fin quando, pian piano, imparerai. 
Senza scoraggiarti per questo; e senza dare la colpa a loro, perché così fa-
cendo l’unica cosa che ottieni è peggiorare la situazione! È un problema di 
tempo, di imparare tu quali risorse devi mettere in campo. Mi spiego?
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Sì, però, oltre a un modo di pormi, secondo me... Quando tu parli del get-
tare la spugna: a me succede mille volte in un’ora. Non nel senso che è una 
cosa definitiva, però, per esempio, parli parli parli, e a un certo punto penso: 
vabbè, parla e peggio per te. Oppure copi copi copi, e a un certo punto penso: 
vabbè, arrangiati, tanto so che hai copiato. Mi accorgo che così non va bene, 
che non funziona. Però mi accade mille volte. Quindi, la prima domanda che 
mi viene è...

Occorre correggere o no?
Sì, io penso che occorra correggere, però io mollo, perché dopo un po’ non 

ce la faccio più. E quindi mi chiedo che cosa mi rende solida. Che cosa mi 
rende solida anche se mollo cento volte? 

È una domanda che tu devi lasciare aperta! Che cosa consente a te di 
non mollare alla decima volta? Perché il problema è tuo, non loro. Quindi 
ritorniamo a ciò che dicevamo prima: loro ti mettono alla prova, ti sfidano 
per vedere quanto resisti. È una scommessa! I ragazzi hanno i loro proble-
mi, non è che io voglia sottovalutare le cose. Ma loro sono ragazzi, tu sei 
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l’adulto, in classe, no? La questione è come tu riesci a rispondere a questa 
domanda che viene fuori già dai primi tentativi che hai fatto di insegnare. 
E tu devi lasciare aperta questa domanda, perché è una domanda innan-
zitutto per te, prima che per i ragazzi. E se tu non trovi una modalità per 
rispondere, a un certo momento dirai: «È inutile». E ti stuferai. Che cosa 
mantiene vivo il tuo fuoco sacro, l’entusiasmo con cui sei entrata in classe 
la prima ora? Perché se questo non dura nel tempo, davanti alle sfide, a un 
certo momento tu smetterai. Che cosa ti consente di non gettare la spu-
gna? Questo è il tuo problema. Capisci? Perché anche zoppicando, anche 
lentamente, se tu tieni, imparerai. Altrimenti, a un certo punto, rinuncerai. 
Per questo la prima battaglia è con noi stessi. Adesso è presto, ma a un 
certo momento ti nascerà la domanda: «Ma chi me lo fa fare? Non voglio-
no studiare: cavoli loro!». Se tu dipendi soltanto dal riscontro che viene 
dalla risposta degli altri, e se questo non arriva, che cosa ti consente di 
continuare? Se tu hai un’esperienza del vivere, che è indipendente da ciò 
che rispondono gli altri, il tuo amore per loro, la tua passione per il loro 
destino, la tua passione per il loro bene, ti impedirà di mollare. Devi avere 
una consistenza che non dipende dall’esito di quel che fai, perché a vol-
te potrai non vederlo. Altrimenti dipenderai dall’esito, dal risultato che tu 
vuoi toccare con mano, e questo ti renderà assolutamente fragile, come 
vedi già dai primi tentativi. 

Che cosa ti rende consistente, affinché il tuo modo di entrare in classe 
non dipenda soltanto dal risultato che puoi vedere, così che, comunque, 
qualsiasi sia la situazione, tu possa ripartire domani? Immagina, per esem-
pio, che un giorno tu termini la lezione talmente scoraggiata da pensare 
che sia finita, eccetera, eccetera, eccetera. Come entrerai in classe il giorno 
successivo? Immagina ora che quella sera ti succeda un evento assoluta-
mente eclatante, significativo, che ti fa riprendere: il giorno dopo non sei 
definita dal disastro di come è finita la lezione, ma sei più determinata da 
ciò che ti è capitato quella sera, e allora ritorni in classe con tutta la voglia 
di sfidarli ancora. La questione è se noi nella vita abbiamo qualcosa che 
costantemente ci fa riprendere, qualsiasi cosa sia successa all’ultima ora di 
lezione del giorno precedente, e si possa tornare a fare lezione con tutta 
l’intensità, con tutto il desiderio, con tutta la voglia, con tutta l’energia, 
con tutta la creatività del giorno prima! Anche dopo il disastro del giorno 
prima! Che ti renda libera dal giorno prima! Per questo non dipende da 
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una tua decisione, dipende da qualcosa che ti ridesta a te stessa. E questo 
è quel che uno deve vedere, fino a domandarsi: «Come fai a riprendere 
quando hai visto tanti tuoi tentativi che sono stati fallimentari, e dei quali 
non puoi dare la colpa agli altri?». Ti piacerebbe trovare qualcosa che ti fa 
riprendere! E soltanto se tu ne hai esperienza in te, puoi capire che cosa 
fa riprendere anche nella scuola. Come vedete, quel che succede con i 
ragazzi succede anche con gli adulti, perché sempre c’è questo incrocio tra 
la tua vita personale, il tuo desiderio di affermazione di te, il tuo bisogno di 
trovare una giustificazione, e quel che fai. E quando l’esito è negativo che 
cosa fai? È il problema che abbiamo tutti. Per questo dicevo che tante vol-
te avrei pagato per non far lezione quel certo giorno, lo capisco benissimo, 
perché tu dopo un disastro vorresti scappare. O uno prende questo come 
un’occasione per sé o siamo già sconfitti. La questione è se tutto quanto 
ci accade può diventare parte dell’avventura nostra del vivere, perché così 
tutto diventerà parte dell’avventura del nostro rapporto con i ragazzi. Al-
trimenti siamo sconfitti.

A me sembra di avere una domanda che viene prima, nel senso che mi 
sembra di essere spesso divisa, perché ascolto te e non mi viene alcun tipo 
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di obiezione, anzi, mi sembra di incontrare qualcuno che indica una strada. 
Però mi vengono in mente due episodi. Il primo è che a scuola quest’estate 
ci hanno proposto di leggere il testo del tuo incontro con gli insegnanti: Il 
buio e l’accendino3. A me quando è stato proposto, all’inizio, ha dato un 
fastidio incredibile, perché mi veniva da dire: io in questo luogo devo prima 
di tutto fare bene il mio lavoro, la programmazione e le lezioni. Il secondo è 
che, dialogando con alcuni docenti, spesso mi sento dire: «Sembrate quasi 
soggiogati da qualcosa. L’impressione che ho spesso parlando con voi è che 
io sono in una campana di vetro, cerco di svegliarvi, e voi non vi svegliate». 
Per cui rispetto a quel che dici adesso non mi vengono quasi obiezioni, ma di 
fronte a questi due episodi mi sono sentita molto divisa, invece.

Fammi capire, dov’è la divisione?
Mi sembra di vedere una strada in quel che dici tu, ma poi quando mi pro-

pongono di leggere un testo mi viene da dire che lo leggo se ho voglia. Cavoli 
miei, nel senso…

3 Incontro di don Julián Carrón con 5000 insegnanti, PalaSharp Milano, 18 maggio 2008. 
Il testo è disponibile sul sito di Comunione e Liberazione
http://it.clonline.org/detail.asp?c=1&p=1&id=16809
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Esatto. Ma la questione è questa: come si vince questa divisione? La 
strada che io cerco di indicare è proprio quella per vincere questa divi-
sione. Perché se i ragazzi avessero la voglia, sarebbe tutto più facile. Il 
problema è che non l’hanno, così come tu a volte non hai voglia di andare 
a fare lezione. Mi spiego? Allora, come fai per vincere questa divisione tra 
il dovere di fare lezione e la tua mancanza di voglia? Questo è il proble-
ma di noi adulti: come stare davanti a tali questioni? Perché senza starci 
noi adulti, non possiamo poi educare. Hai perfettamente ragione. Dico: la-
sciate aperte queste domande. Identificare un problema è già metà della 
soluzione. Tu hai identificato una questione decisiva per te. Allora lasciala 
aperta: e vedi come tu, quando devi fare lezione, cominci a trovare una 
risposta a questo; stai attenta ai colleghi e a quel che fanno, stai attenta a 
come i ragazzi reagiscono, stai attenta a quel che viene in mente a te da-
vanti alle sfide che hai. Questo è decisivo, perché il vero problema è risol-
vere questa divisione, capisci? Questo è il vero problema. Perché si è tolta 
la parola «maestro» dal vocabolario educativo? Perché in fondo si è detto 
che siamo solo insegnanti, e questo è instaurare una divisione, che è già la 
nostra sconfitta. Si è teorizzato questo: «Essere maestro è il problema del-
le famiglie, questo è il problema loro. A me insegnante interessa ciò a cui 
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io sono chiamato: insegnare la mia materia. Non c’entro con il problema 
della famiglia, non c’entro con il problema dei ragazzi, non c’entro con il 
problema dell’ambiente: non c’entro! Io sono professore della mia materia. 
Punto». Asettico. Se vince questo, vince la divisione. Allora, la questione 
non è che devi fare, per esempio, la professoressa di matematica, da una 
parte, e la direttrice spirituale, dall’altra parte. No, il problema è come, at-
traverso la modalità di insegnare matematica, tu, che ti metti davanti ai 
ragazzi, sei in grado di comunicare e di interessarli a qualcosa che ridesta 
allo stesso tempo il loro io; se tu vedi che questo vince la divisione in te, 
aiuti a vincerla nel ragazzo. Da questo punto di vista, questa situazione, 
per uno che vuole fare la verifica della vita facendo il professore, è fanta-
stica, perché non abbiamo alibi. 

In passato, grazie al clima e all’ambiente umano, la gente normalmente 
era educata, veniva a studiare e un professore poteva fregarsene. Adesso 



27

ABBIAMO UNA CERTEZZA PER VIVERE?

no, perché non ce la si fa. Noi per primi, non soltanto i ragazzi: noi! Per 
questo tante persone si bruciano nell’insegnamento, perché è stressante 
se uno non partecipa in prima persona all’avventura del vivere lì, nella 
scuola. Questa è una questione a monte, come dici tu: noi vogliamo parte-
cipare a questa avventura con i ragazzi, accettando che la prima sfida che 
noi abbiamo davanti è questa divisione, per vedere che cosa la risolve? 
Allora, non è che, da una parte, vada la tua vita personale, i tuoi rapporti, 
la tua vocazione o il tuo matrimonio e, dall’altra, la tua professione. Non è 
così, perché tutto è unito, e tu, rispondendo alle sfide che hai davanti pro-
fessionalmente, nell’insegnamento, stai imparando a vivere. Ti piacerebbe 
che tutto fosse nello stesso “pacchetto”? Cioè incominciare a vedere che 
la vita è interessante, insegnare è interessante, lavorare è interessante, 
sposarsi è interessante perché, facendo le cose solite, veramente impari a 
vivere o ti viene ridato il senso del vivere. Perché altrimenti patteggiamo, 
quasi dicendo: «Queste sono le otto ore in cui devo fare quel che devo, tu-
randomi il naso, poi esco e finalmente comincio a vivere». Ma questo alla 
fine appesantisce la vita, perché non risponde alle esigenze del tuo cuore. 
Ti piacerebbe che anche le otto ore, le ore che dedichi all’insegnamento, 
fossero decisive per crescere tu, per vivere tu? Non che tu debba aspettare 
di finire per incominciare a vivere: ti piacerebbe vivere anche insegnando? 
E come? Possiamo confessarcelo, o no? Come? Questa è la sfida appas-
sionante, perché è quel che rende interessante anche l’avventura di inse-
gnare, di lavorare, di sposarsi e di fare qualsiasi attività del vivere: che lì, 
lì − non accanto, non dopo, non prima, ma proprio lì! − uno fa la strada del 
vivere. Altrimenti, che cos’è vivere? Come si fa a vivere, se non c’è dentro 
un’esigenza di significato anche nelle cose che facciamo? Questa esigenza 
di significato può sembrare non so che cosa, metafisica o astratta, e invece 
no, perché è l’esigenza di respirare in quel che facciamo, il bisogno di non 
soffocare in quel che facciamo. Questo è il vivere: che la vita, «il vivere che 
taglia le gambe», come diceva Pavese, non finisca con noi. Ti piacerebbe? 
Hai urgenza di questo? Allora è questa la questione.

Il primo giorno di scuola sono arrivati da noi due studenti con un passa-
to difficile, accompagnati dal responsabile della comunità di recupero in cui 
erano stati, il quale ci ha detto: «Bisogna volere bene a questi ragazzi indi-
pendentemente da tutto quel che hanno fatto ieri, l’altro ieri, l’anno scorso». 



28

ABBIAMO UNA CERTEZZA PER VIVERE?

E questi ragazzi dicevano: «Ci siamo sentiti così voluti bene che non ci dava 
fastidio la regola di alzarci alle sette e mezzo la mattina per tutte le cose 
che dovevamo fare». Questa cosa mi ha lasciato un po’ così, perché mi sono 
chiesta: quando chiudo la porta della classe e ho dentro i miei venti ragazzini 
di prima, e poi gli altri venti di terza che non sono ancora arrivati e che arri-
veranno, e poi quelli di quarta, il problema è mio, perché io devo voler bene 
a loro, aldilà di quel che fanno. Però io non riesco a voler bene allo stesso 
modo a tutti, perché c’è quello più simpatico e c’è quello meno simpatico, e 
poi c’è quello che ho guardato in faccia e ho capito che romperà le scatole 
tutto l’anno… E un’altra questione è che non sempre quelli a cui vuoi più bene 
percepiscono questo tuo voler bene e che li vuoi portare avanti.

Vedete? Tutte queste sono sfide nostre, degli adulti. Perché tu te li trovi 
davanti, e puoi scegliere di volere bene a chi ti sta simpatico. E degli altri 
che cosa fai? Te li mangi con le patate, eh? Ecco la questione: come posso 
imparare sempre di più a volere bene? È evidente, poi, che ciascuno è di-
verso, che i rapporti non sono tutti uguali, che il percorso di questi rapporti 
non è uguale per tutti. È importantissimo questo, perché tu vedi che quelli 
a cui tu vuoi bene neanche se ne rendono conto, e ti sembra di non fare 
abbastanza per loro; e con gli altri, appena ti muovi, ti sembra di avere una 
pretesa. Per me questo è stato un passaggio decisivo nel rendermi conto 
che, da una parte, devi lasciarli liberi – perché alla possibilità che loro cre-
scano siamo particolarmente sensibili oggi; forse in passato è stato alla 
rovescia, il problema era che loro potessero seguire qualcosa: ma adesso 
sappiamo che questa strada non si può fare a prescindere dalla libertà, 
e stiamo più attenti a lasciarli liberi, a sfidare la loro libertà –, ma, dall’al-
tra, devi fare attenzione a non tirarli su come degli sprovveduti. È sempre 
difficile, perché, come vedi – in questo mi riconosco subito –, occorre un 
equilibrio tra il volere bene e la libertà: faccio qualcosa, ma poi devo la-
sciare liberi gli studenti. Ci vuole equilibrio: non stare dietro a loro costan-
temente, ma neanche lasciarli da soli. Ma tu non sai esattamente quale sia 
il punto esatto di equilibrio. Per alcuni, come vedi, fai tanto eppure non 
sono soddisfatti; altri, appena fai qualche tentativo, te lo rinfacciano per-
ché hai delle pretese: «Ma tu chi sei, perché devi entrare in queste cose?». 
Per me è stata una liberazione il rendermi conto che il vero contributo che 
diamo agli altri è innanzitutto il nostro esserci, cioè che la vera risposta a 
questa questione è diventare una presenza. E che cosa vuol dire diventare 
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una presenza, in questo caso? Che se devo fare lezione con questi ragazzi, 
sono sempre presente, non li lascio da soli. La questione è se io, con il mio 
modo di stare con loro, col mio modo di guardarli, di preparare le lezioni, di 
proporre le iniziative portandoli di qua e di là, li sfido; se questo mio modo 
di essere presente a loro, che è già un modo di non lasciarli da soli, sfida 
loro; e se loro, vedendomi, incontrano qualcosa che risponda al desiderio 
che hanno, all’urgenza che hanno, al bisogno che hanno. Così tu non li stai 
lasciando da soli perché sei sempre presente, ma allo stesso tempo li stai 
lasciando liberi, stai sfidando la loro ragione, la loro libertà, la loro affezio-
ne. Dico che questo mi ha liberato per il resto della mia vita di insegnante. 
La questione è come vivo io davanti a loro. E se c’è qualcosa da vedere, la 
vedranno. Ma se non c’è qualcosa da vedere, anche se io li “perseguito” 
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non la vedranno, perché non c’è! Ritorniamo sempre sullo stesso punto, 
che il problema educativo è il problema dell’adulto: come l’adulto sta da-
vanti ai ragazzi. Perché ciascuno di noi, come adulto, sta rispondendo alle 
sfide sue. 

L’abbiamo visto anche oggi: il problema è come io rispondo quando loro 
non mi rispondono. I ragazzi vedono come rispondo quando loro non mi 
rispondono, vedono se mi arrabbio, se non mi arrabbio, se ho pazienza. 
Come accade a te: ti trovi con qualcuno che non ti va bene, e loro lo ve-
dono. Tu fai il test davanti a loro. Non lo fanno loro davanti a te. No: lo fai 
tu! D’accordo, alcuni ti piacciono, ti sono simpatici, altri sono dei rompi-
scatole. Allora, vedi, nella modalità con cui stiamo con gli uni e con gli altri 
noi facciamo il test. Che cosa ti rende capace sempre di più, indipenden-
temente dalla modalità diversa, di volere bene a tutti? Che cosa significa 
volere bene ai ragazzi? È un problema soltanto sentimentale? O anche di 
quelli che hanno un temperamento diverso tu hai a cuore il destino, la loro 
capacità di stare nel reale, il loro desiderio di vivere sempre di più? Questa 
è la sfida. E la sfida prima di tutto è nostra. Per questo, se noi incominciamo 
a rendercene conto, questo semplifica, perché la preoccupazione allora è 
una sola: noi. È l’io dell’adulto. Perché ci sta dentro tutto: se io desidero 
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accettare tutte le sfide del vivere, allora tutto è per me, anche le sfide dei 
ragazzi, le sfide di quelli che non mi sono simpatici, le sfide di quelli che 
non fanno i compiti. Se tutto è un’occasione per me, allora il problema 
è uno solo: come vivo io questi rapporti. Perché la vita che cosa è? Un 
rapporto. Per questo mi ha sempre stupito una frase di don Giussani in 
risposta alla domanda: che cos’è l’educazione? «La comunicazione di sé». 
Noi stiamo comunicando costantemente noi stessi, nel modo in cui stiamo 
in rapporto con loro. E che cosa vuol dire «comunicazione di sé»? Il modo 
in cui ciascuno di noi si pone nel reale, affronta le sfide del reale. E noi ve-
diamo come ci poniamo davanti alle notizie della giornata, come reagiamo 
a quel che accade davanti a tutti, come reagiamo quando ci arrabbiamo… 
Insomma, tutto. Davanti a tutte queste cose noi stiamo comunicando qual-
cosa ai ragazzi. Come accade anche ai genitori, lo vedete bene. Non è che 
educano solo quando li fanno sedere e dicono loro: «Adesso aspetta, ti 
devo dire certe cose». Pensiamo che questo sia il momento educativo. No, 
il momento educativo riguarda tutto: come il papà e la mamma si pongono 
davanti ai soldi, come usano il tempo libero, come vivono. L’educazione 
è introdurre un giovane a una modalità di vivere che l’adulto incarna. Noi 
abbiamo qualcosa da offrire ai ragazzi che vengono a scuola? Questa è la 
domanda semplice che l’educatore deve porsi.

Daniele Nembrini. Qui non si è aperta una strada, si è aperta un’auto-
strada! Avremo modo di ritornare insieme su quello che don Carrón ci ha 
detto, e spero anche di incontrarlo di nuovo. La nostra opera gli ha rubato 
un motto, «Un’avventura per sé». Mi sembra che don Carrón abbia aperto 
questa sfida davanti a noi. Vi ringrazio tantissimo, ma ringrazio tantissimo 
anche don Carrón di essere stato con noi.






